Ceésar Aira

La confesiéon




Parientes en un improbable arbol genealdgico, que reune al azar primos de
principes de Petersburgo y cabecitas negras de las provincias, el Conde
Vladimir Hilario Orlov, aristocrata del arte del relato, y Don Aniceto, gaucho
viejo y socarron, sobrellevan la velada con una auténtica tan irébnica como
cortés payada estilistica: de un lado, la narracion improvisada, de comienzo
realista y final fantastico, hecha de misterio, sutileza y elegantes asimetrias,
del otro, en desafiante contrapunto, la historia proletaria y miserabilista, cruel
y transparente, del pobre marginal. Mientras tanto, una sola expectativa, un
solo miedo visceral, ocupa masivamente la atencion flotante del Conde,
nueva encarnacion del monstruo airiano y cultor seguramente de la ley
suprema del astuto balzaciano el secreto: el terror a la revelacion. Haran falta
no poco virtuosismo y una buena dosis de elegancia afos, tal vez, de
virtuosismo y de elegancia para que la proliferacion del relato no acabe en
confesion.
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El Conde Vladimir Hilario Orlov fue presa de un barrunto de panico al ver los
cristales con imagenes en manos del nifio. La fase critica de la alarma dur6 apenas un
instante. Se domino, y después de asegurarse de que nadie habia notado su sobresalto
empez0 a sopesar las alternativas de accion. Aunque no habia mucho que hacer, mas
alla de mantenerse atento y listo para intervenir; ni siquiera deberia levantarse, pues
el sillébn en el que estaba sentado casi tocaba la tarima del proyector; con solo
inclinarse y estirar el brazo podia alcanzarlo.

Al susto inicial lo habia sucedido una malhumorada preocupacion que se parecia
a la angustia. Nunca habia sentido ternura por los nifios, pero este mocoso
entrometido transformaba su desapego en un sordo furor. Lo habria apartado a
manotazos, como a un insecto, de no haber testigos. Habia previsto todas las posibles
dificultades y humillaciones que le anticipaba la velada, pero nunca, ni remotamente,
la aparicion de esos cristales, hundidos, junto con los hechos que registraban, en lo
mas profundo de su olvido voluntario. Y de pronto, cuando menos lo esperaba, ahi
los tenia, y en las manos por demas peligrosas de un inocente. Entre los dedos
regordetes que los manipulaban con torpeza, sus colores metalicos desprendian un
brillo toxico.

¢De donde los habria sacado? Del sétano, seguramente, donde el Conde habia
creido que estaban fuera del alcance de cualquier ser vivo, bajo montes de polvo y
trastos sin inventariar. Ese nifio tenia todos los rasgos, acentuados hasta el paroxismo,
del entrometido voluntarioso y consentido, al que ninguna puerta le estaba vedada y
ningun rincon le era inaccesible.

El episodio habia sucedido mas en su cuerpo que en su mente: era la sensacion
visceral, ya facil de reconocer a esta altura de su vida y sus andanzas, de que estaba a
punto de salir a luz algo que preferia que se mantuviera oculto. Y si lo preferia era
porque lo necesitaba, y lo estaba necesitando desesperadamente. Que su mente
participaba en forma marginal, y tardia, lo demostraba el hecho de que ni siquiera
habia recordado cual era el secreto cuya revelacion temia; se resistia a recordarlo, con
un desgano fatalista. Tenia tantos secretos... Todo se le habia hecho secreto y
vergiienza. Para tapar una mentira tenia que volver a mentir, las temblorosas torres de
sus embustes siempre estaban al borde del derrumbe. Debia andar con pies de plomo,
sobre todo en las ocasiones especiales, porque habia una especie de malevolencia de
la suerte que queria que las amenazas fueran siempre inoportunas, como en este caso.
Eso si lo recordo, con toda claridad: habia preparado esta ocasion como una apuesta
suprema, de ahi el stubito espanto al vislumbrar los cristales, el susto de mujercita
ante un raton, tan indigno de su virilidad y de su aplomo de farsante inveterado. Claro
que ya todas las ocasiones, hasta las mas triviales, se le estaban volviendo apuestas
supremas.

Los cristales seguian en manos del nifio, que se inclinaba sobre el proyector con
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avido apuro, seguramente sospechando que su impunidad para tocar y encender y
experimentar no duraria mas que la distraccion de los adultos. E1 Conde no sabia
como funcionaba el aparato, si acaso funcionaba y no estaba ahi de adorno. Ya en
otras casas habia visto ejemplos de esa moda de usar como decoracién, como objetos
de arte, artefactos de tecnologias superadas. Este era un proyector antiguo, o una
linterna magica. El nifio tocaba todo, bajaba y subia las palancas, giraba las perillas,
abria y cerraba las celdillas metalicas, forzando, trabando, como si lo hiciera adrede
para romper. Y sin soltar los cristales, quizas con la intencion de ponerlos en el
aparato; quizas estaba buscando, sin método, la ranura donde entraran; el Conde veia
su fulgor sombrio entre los dedos cortos y nerviosos, dedos de pequefio demonio
activo. Un milagro que no se le hubieran caido todavia. Pero lamentablemente no
existia la posibilidad de que se rompieran, pues era un cristal grueso, tratado con un
proceso quimico que le daba cierta flexibilidad, en realidad era una superposicién de
cristales fundidos y laminados sobre las imagenes; las placas estaban enmarcadas de
a dos en cuadrados gemelos de metal, uno al lado del otro, como las viejas
diapositivas estereoscopicas, de las que debian de ser un antecedente. Los colores de
las imagenes, rojos sanguinolentos, azules de azufre, verdes casi negros, eran a la vez
oscuros y brillantes, se diria que fosforescentes, lo que podia deberse a que el
resplandor provenia del nticleo de fundicion. Ellos también representaban una
tecnologia obsoleta, y era improbable que se correspondiera con la del proyector.

El nifio, uno de los innumerables vastagos de la ya abundante segunda generacion
de los Orlov, era gordo, no en exceso pero su corta estatura lo hacia parecer esférico,
un globo. El aspecto lo simplificaba, lo volvia una figura cémica y sin consecuencias;
nadie le llevaria mucho el apunte; pero las imagenes podian hablar por si mismas. A
esa impresion contribuia su indumentaria, que tanto podia ser anticuada como de la
mayor actualidad, segun los caprichosos regresos de la moda: saco negro de tela,
camisa blanca, mofiito, pantalones cortos, zapatos negros de charol con zoquetes
blancos, y gorra con visera redonda. E1 Conde no sabia como se llamaba ni de quién
era hijo; si se lo habian dicho alguna vez no habia prestado atencion, como no la
prestaba nunca en asuntos concernientes a la reproduccion familiar; tampoco hizo
ningun esfuerzo por recordar.

Como habria podido esperarse, el nifio se canso pronto de una investigacion que
le estaba dando tan poco resultado, y saltd de la tarima para salir corriendo. Fue
entonces que sucedio el accidente. El Conde no pudo prever lo que sucederia porque
concentro toda su atencion en las manos que habian tenido los cristales, y comprobd
que ya no los tenian. No lleg6 a preguntarse donde los habia dejado, por la velocidad
con que se sucedieron los hechos.

La mesita del proyector estaba sobre una tarima. El nifio al irse, en lugar de saltar
al suelo por el otro lado, donde tenia expedito el terreno para correr por el salon,
eligio bajar por el lado del sillon, entre el cual y la tarima apenas si habia espacio. Lo
hizo corriendo, en ese perenne apuro sin objeto de los nifios. Con su gordura, y su
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impaciencia atropellada, enganch6 con el codo un cable del proyector, que gir6é sobre
su eje abriendo los laterales. Una punta metalica roz6 la cara de uno de los hombres
sentados en el sillon al lado del Conde. El nifio ya se escabullia, sin percatarse de lo
que habia hecho. El hombre se ech¢ atras, llevandose una mano a la barbilla.

—iCuidado! —exclam¢ el Conde, demasiado tarde—. ;Lo lastim6?

No tuteaba a estos parientes a los que apenas si conocia y no habria podido
localizar en el intrincado arbol geneal6gico de los Orlov. Intrincado, y ademas
extendido mucho mas alld de los lazos de sangre. Los segundos y terceros
matrimonios eran una constante en la familia, ya desde la generacion anterior a él, y
los hijos de matrimonios anteriores de los nuevos conyuges se incorporaban al clan,
trayendo con ellos tios, cufiados, abuelos, gente que ya no tenia nada que ver con el
tronco original; a las reuniones como ésta era normal que asistieran «parientes» que
eran perfectos extrafios entre si. Ademas de la inestabilidad matrimonial, los Orlov
habian practicado las migraciones internas en el pais, y ahora la familia tenia ramas
provincianas, con miembros de marcados rasgos criollos, algunos de ellos tipicos
«cabecitas negras» no solo en la cara sino en las caracteristicas socioculturales mas
notorias. jQué dirian los lejanos primos de Petersburgo, los principes, que en alguna
época, confundiendo en los borrosos horizontes sudamericanos a la Argentina con el
Brasil o Ecuador, habian manifestado su temor de que llegara a haber «Orlovs
negros»! Una resuelta fatalidad habia querido que ese temor, que en tiempos pasados
habia llamado a risa, empezara a hacerse realidad, si bien en la Argentina la palabra
«negro» se aplicaba por extension a los portadores de algiin gen indigena, cuando no
a los pobres en general.

Sus dos ocasionales vecinos de sillon, uno joven y uno mayor, eran dos casos a
punto. Morenos, rusticos, vestian con la vulgaridad opaca de proletarios
endomingados, y tan callados y reconcentrados como las piedras de su habitat
natural. El joven, que era el que habia sufrido el accidente, era pequefio, de cara
achatada, las crenchas negras sujetas con una vincha. El otro, a medias recostado
contra el respaldo y el brazo del sillon, parecia uno de esos viejos folkloristas
borrachines del norte, y su indiferencia mineral no se altero.

El accidentado seguia tocandose la cara; balbuce6 algo como «no, no es nada», o
«fue en la boca», aunque esto quizas lo habia dicho el mismo Conde, que crey6 ver
un hilo de sangre en los labios negroides del sujeto, o en el menton mal afeitado. Sea
como fuera, ya se habia inclinado sobre él, solicito, aunque estaba pensando: «;y a mi
qué me importa?». No habria podido decir, realmente, por qué estaba adoptando esta
actitud de buen samaritano, tan ajena a su modo normal de ser. Quizas porque habia
iniciado el gesto y ya no podia detenerlo. Quizas porque estaba haciendo buena letra
y queria desmentir preventivamente la mala fama que habia venido rodeandolo estos
ultimos afios. Aunque esa fama era exterior al circulo familiar, al menos al circulo
central en el que se situaba la respetabilidad, y la plata. No sabia qué podia estar
diciéndose de él dentro de la familia; quizas no era tan malo. Si bien malévolos y
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suspicaces, los Orlov eran negadores cuando les convenia. En la duda, el Conde se
aferraba al plan original para la ocasion, que era mostrar su mejor cara; no lo hacia
por gusto sino por la mas apremiante necesidad; nadie mendigaba por pasar el rato. Y
puesto a hacer buena letra, esta tarde de verano, la hacia con todos, hasta con esos
indios desaseados cuya opinion nunca habria podido tener ningin peso en las
decisiones que tomara la familia para con él.

Lo cierto es que mas alla de mostrar un cortés interés preocupado por la
integridad fisica de su vecino, ya se habia inclinado sobre él para ver la supuesta
herida, y lo habia tomado por los hombros. Le iba a decir que se sacara las manos de
la boca, para poder verla, pero no fue necesario; el otro lo hizo por si solo, y
entreabrid los labios. Para la sorpresa y alarma del Conde, la herida era importante;
ese brazo lateral del proyector, que al girar parecia haber tocado apenas la cara del
hombre, debia de haber tenido un clavo sobresaliente, o bien el contacto habia
accionado alguna clase de articulacion o resorte con una punta, por lo visto muy
larga: le habia hecho un agujero en el paladar... En ese preciso momento por la boca
abierta del herido empez6 a saltar un chorro de sangre, en arco, como el de una
fuente, delgado pero abundante, y continuo.

El Conde, sin ser especialmente impresionable, y no desprovisto de experiencia
en hechos de sangre, se pegd un tremendo susto y soltd una exclamacion. No tuvo
tiempo para mas porque su «paciente», sin dejar de escupir sangre, echo atras la
cabeza y se desmayo. ¢O se habria muerto? Supo de pronto que no queria saberlo.
Todavia lo tenia en brazos, exanime. Lo deposito en el sillon y se puso de pie.

—iUn médico!

Era lo que correspondia decir. Seguia representando un papel. Aun siendo sincero
y espontaneo, representaba un papel. Eso era lo que se ganaba por mentir una vez:
después se mentia siempre, hasta con la verdad.

—iUn médico!

No lo habia dicho en voz muy alta, sino mas bien como hablandose a si mismo,
como dandose una orden. De pronto, no queria quedar enganchado a este accidente.
Y lo que habia dicho le daba el argumento perfecto para escapar. En efecto, para
encontrar un médico habia que ir a buscarlo, y él no queria otra cosa que irse, tomar
distancia de las complicaciones y amenazas, aunque por el momento no viera claro
cuales podian ser. Dicho y hecho, se alejo de prisa, rumbo a la salida. Una ultima
observacion, que lo confirm6 en su intencion de no volver: el negro viejo no habia
mostrado la menor preocupacion por lo que le habia pasado a su congénere joven. Ni
siquiera se habia acercado a mirar ni habia alterado su comoda postura en el angulo
del sillon. Todo lo mas, pero no podria jurarlo, habia sacudido un poco la cabeza,
como diciendo «qué barbaridad». Y si entre ellos no mostraban ninguna solidaridad,
pensaba el Conde, ;por qué iba a hacerlo él? Aunque... Algo le quedo resonando mal
en el fondo de la conciencia. Debia de ser ese «entre ellos» que le habia venido a la
mente de modo tan natural. Esas dos palabras habian sido el titulo de un editorial del
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diario La Prensa, celebrando una pelea entre peronistas que terminé con muertos. Y
él las habia empleado en un sentido muy semejante. Porque si bien habia supuesto
que esos dos sujetos venian de la misma rama de la familia, y se los podia mencionar,
en ese sentido, con un «ellos» abarcador, no habia nada que asegurara que fuera asi,
salvo las facciones y el color oscuro. Era esto lo que los unia. «Ellos» eran los negros
de mierda, que se introducian en una familia decente con la misma prepotencia, y al
amparo de la misma mala conciencia, con que los peronistas habian invadido el pais
blanco que fue la Argentina. Era un poco melancolico que él, un intelectual
proveniente del campo popular, curtido en el sindicalismo combativo y en la prensa
obrera, siguiera alquilando contra su voluntad una veta de su inconsciente a las
ideologias canallas. Pero ya deberia haber aprendido, se dijo, que el inconsciente era
inmanejable, por lo menos el inconsciente verdadero, el malo, no el domesticado en
el divan.

Se consold pensando que el matiz politico era marginal al asunto. Lo central
seguian siendo sus preocupaciones, las que venian (o €l se habia buscado) de su
necesidad de ayuda y a la vez lo obligaban a mantener sus secretos, en un equilibrio
que se hacia cada vez mas precario. La tension a la que lo obligaba este doble vinculo
le estaba impidiendo interactuar normalmente con el projimo, y hasta consigo mismo.
No podia extrafiar que se portara mal con estos parientes oscuros, y aunque no fueran
oscuros, aunque hubieran sido los legendarios aristdcratas en sus palacios de marmol
a orillas del Neva, habria hecho lo mismo: los habria dejado que reventaran como
perros, si ése era el precio de proteger la poca paz que le quedaba a su intimidad.

¢O esto era una version lavada y pasteurizada de si mismo? ;Estaba poniendo el
Mal del lado de sus problemas, haciendo de sus problemas chivos expiatorios que lo
dejaban a él limpio y decente? Quizas sin problemas ni preocupaciones habria
actuado igual, quizas esos problemas que lo desasosegaban, él se los buscaba
deliberadamente con el fin de permitirle encontrarse con el verdadero fondo de si
mismo.

Camino rapido, como si llevara una mision importante, esquivando los grupos de
hombres de pie y los circulos de sillas y sillones con mujeres. Ponia la cara que
correspondia a su movimiento, cara de «ahora no puedo detenerme», de «enseguida
vuelvo»; no era preciso actuar mucho porque todos charlaban y nadie le prestaba
atencion. El incidente, inmediato al despertar de sus temores, lo habia mantenido
aislado de lo que lo rodeaba, casi como si estuviera solo, lo que no era el caso. El
departamento, grande como lo eran las moradas familiares de antafio, hormigueaba de
parientes, lejanos y cercanos. En parte por el movimiento cadtico, en parte por sus
distracciones, se perdia en esos grandes cuartos claros. También estaba el hecho de
que habia venido pocas veces aqui, y esta ocasion interrumpia una ausencia de afios.
No hacia un culto de la familia, y mucho menos de las reuniones familiares; no habria
venido de no moverlo una necesidad imperiosa. Ese recurso a la familia, cuando las
papas quemaban, lo infantilizaba; quizas ese sentirse nifio lo hacia ver al
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departamento mas grande de lo que era.

Atraveso6 varios grupos hasta llegar a la puerta. Deberia haber ido gritando «jun
médico, un médico!», pero no lo hizo. Iba como sonambulo. No habia decidido si
realmente queria buscar un médico, o sélo queria irse. Era esto tltimo lo que lo habia
puesto en movimiento. Pero no podia irse con las manos vacias. ;O si podia? La
tentacion era grande, pero seria una huida mas, en una vida llena de huidas. Y no sélo
volveria tiempo perdido toda la planificacién que lo habia ocupado los tultimos dias;
también le hacia perder la oportunidad ideal que le daba esta reunién. Pero, por otro
lado, ¢no habia arreglado siempre sus problemas escapando? ;Por qué iba a cambiar
ahora? Seria una cobardia, de acuerdo. Pero si habia alguien que ya habia liquidado
cuentas con su autoestima, era él. Y ademas, sabia que pensarse ante la udltima
chance, tocando fondo, entre la espada y la pared, al borde del abismo, en la
alternativa final, era por su parte un recurso retérico que le servia, justamente, para
sobrevivir y seguir adelante como si no hubiera pasado nada. Y, como si le faltaran
argumentos en favor de la huida, habia uno mas, poderoso: aunque se quedara, y
pusiera lo mejor de si en su diplomacia y sus ficciones, habia nueve posibilidades
sobre diez de que no sirviera de nada.

Abstraido en estas consideraciones llegé a la puerta del departamento, abierta de
par en par, y salio al palier, donde seguia habiendo gente, y corrian los chicos. Era un
espacio circular muy grande, con piso de marmol gris y columnas blancas todo
alrededor. La luz entraba por una mampara circular en el techo. A los demas
departamentos del edificio, que no eran mas que tres o cuatro, se entraba desde aqui,
y le dio la impresién de que los vecinos también tenian las puertas abiertas, y se
habian sumado a la reunion, o celebraban las suyas, en una coincidencia que no lo
asombraria, porque en este lugar se vivia en una comunidad de muchos afios, en una
gran confianza. Pero no era exactamente asi. Sucedia que en el departamento de al
lado se celebraba una boda, con altar, padrinos, cura y musica. Una boda a domicilio,
rareza justificada por la condicién de la novia, que era paralitica. Justamente en ese
momento se disponia a hacer su entrada; atravesaba el palier en su silla de ruedas,
empujada por madres o tias, y un acompafiamiento numeroso. Pasé al lado del
Conde. Era una mujer rubia, no muy joven, linda a su modo sufriente y resignado,
enfundada en un sencillo traje celeste; el vestido de novia tradicional habria estado
fuera de lugar.

No era de esa raza de paraliticos «fuertes como un roble», capaces de soportar las
peores inclemencias del tiempo, el hambre, la sed, el maltrato, y hasta la miseria y el
abandono. Era fragil, enfermiza. De ahi que tuviera que acompafarla un médico para
seguir de cerca la ceremonia. Ese curioso azar decidié al Conde. Interceptd con
discrecion al doctor, y le inform6 del herido en el departamento contiguo. El médico
le aseguro su visita, «no bien se hubieran intercambiado los anillos».

Sin necesidad de hacer un esfuerzo de la voluntad, volvio adentro. Seguiria
adelante con la ordalia que se habia impuesto. Habia recordado que le convenia
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seguir vigilando esos cristales malditos, de cuyo paradero no estaba seguro. Sintié un
asomo de nostalgia de la calle, de la libertad, de las que habia estado tan cerca; pero
se consolo diciéndose que siempre habia tiempo para escapar. Nadie lo sabia mejor
que él.

De modo que volvié a atravesar los salones llenos de gente, y enfil6 para el sillon.
No le sorprendié demasiado que el herido se hubiera repuesto de su desmayo, y
estuviera sentado tan tranquilo en el sillébn, como antes, siempre en compafia del
otro, ambos en los extremos, dejando libre el centro, como si le hubieran estado
guardando el lugar. Como si no hubiera pasado nada.

Sin dirigirse a ninguno de los dos en particular, inform6 del éxito de su gestion.
El médico estaba ocupado en ese momento, pero vendria no bien pudiera. El herido
asinti6 sin abrir la boca, y en realidad sin asentir tampoco; apenas si levant6 la vista.
¢Podria hablar? No parecia muy locuaz. Tenia el silencio y la aceptacién de los
humildes.

El Conde estaba contento de su actuacion. Le parecia que habia dado pruebas de
una eficacia de buen augurio. Que hubiera intervenido el azar no disminuia su mérito,
porque el azar siempre intervenia, y lo que importaba era apostar al nimero ganador.
Pero su satisfaccién no le hacia olvidar que sus problemas seguian en Dpie,
exactamente en el mismo estado en que los habia dejado. Se lo recordd el proyector,
que seguia ante €l, negro y torcido como un cuervo mecanico. Preventivamente, quiso
preparar el terreno para una accion enérgica contra el pequefio entrometido, por si
volvia a subirse a la tarima:

—Hay que tener cuidado con ese chico, que es una peste.
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En ese momento el viejo sali6 de su apatia, y asinti6 a la frase del Conde con una
media sonrisa complice. Con la expresion parecia decir que, en efecto, los nifios
podian ponerse cargosos en esas reuniones familiares, o multifamiliares, y si su
caracter innato o su crianza los inclinaban a lo movedizo y gritén, y esas
caracteristicas se acentuaban por la prolongacion del evento, no habia paciencia que
soportara. Pero junto con eso parecia decir también que él por su parte, munido de la
resignacion que le daba la edad, podia dejar que hicieran todo el barullo que les diera
la gana, que no alterarian su tranquilidad de buda criollo de la estirpe de los piedra.
Al Conde no le asombraba esta actitud, por el contrario la encontraba muy natural en
su interlocutor: el habitat natural de esta clase de viejos del interior eran ranchos
atestados donde la circulacion de nifios era lo de menos comparada con la de perros,
cerdos y gallinas. Nifios que, ademas, sobreabundaban, porque sus oscuras mujeres
no dejaban de parir hasta secarse, y para entonces ya habian tomado la posta hacia
rato sus hijas, y hasta sus nietas. La cantidad, sumada a la desidia inherente a la raza,
hacia que los nifios se criaran como animalitos, en perfecta conjuncion con los perros
y las gallinas, y se les llevara el mismo apunte que a éstos.

Esta linea de pensamiento lo llevé a recordar, sin necesidad de hacer preguntas,
quién era ese viejo y a qué rama de la familia pertenecia; aunque este tltimo verbo
era excesivo para los descendientes y colaterales de una de esas alianzas dudosas que
habian hecho aquellos Orlov en los que habia prevalecido la veta del fango presente
en todo el linaje. El descenso social estaba programado en todos ellos,
ancestralmente, y el altanero snobismo que ostentaban no era sino el anverso de una
fina placa en la que se marcaban los bajorrelieves de la caida tallados en el reverso.
La riqueza, la figuracién, el ocio creativo, cedian con facilidad a la pasion lumpen. El
Conde podia dar fe. ;Acaso su propia presencia en esta celebracion no se debia a
necesidades que resultaban del abandono y un desorden culpable? El también habia
cedido, con el oscuro sentimiento de que a la larga le seria imposible soportar el peso
abrumador de las responsabilidades de la vida burguesa. La decencia como horizonte
biografico se le hacia deprimente. Quizas, se decia, era un rasgo de aristocracia. Si lo
era, estaba mal repartido entre sus parientes, pues la mayoria habia preferido la
asimilacion, la prosperidad, la mezquindad. Y él mismo, si acudia, obligandose, a
intentar extraer de manos y billeteras que con tanta dificultad se abrian el socorro que
necesitaba, era porque seguia tratando de sostener la fachada.

No sélo reconocia al viejo sino que recordaba su nombre: Aniceto, don Aniceto.
Le venian imagenes de él en antiguas reuniones familiares, asados en quintas del gran
Buenos Aires o cenas en galpones del Dock. Era como si se disipara una niebla, y se
dio cuenta de que esa niebla habia sido la preocupaciéon causada por el nifio. Don
Aniceto, prolongando su gesto de benevolencia, lo invitaba a sentarse en el sillon, en
el espacio que habia quedado entre €l y el joven herido; éste seguia reclinado en el
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extremo, con la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados.

Aliviado, relajado, el Conde acept6 la invitacién. Se sentia contento de que todo
hubiera salido bien al fin de cuentas —aunque una leve inquietud remanente le decia
que no habia que cantar victoria—. No sabia si los cristales habian quedado en alguna
casilla del proyector (creia que si), ni si el nifio volveria, asi que le convenia quedarse
cerca, vigilando. Desde el sillon estaba al alcance de su mano, y no tenia mas que
hacer tiempo hasta que viniera el médico y creara la distraccion que necesitaba para
ver y apoderarse de los cristales. La excusa era perfecta: nadie podia extrafiarse, en
caso de que a alguien le importara, que €l se quedara junto al herido hasta confirmar
que estaba fuera de peligro.

Ademas, le volvia a la mente el motivo por el que originalmente habia elegido ese
lugar para sentarse: desde ahi tenia una buena vista general del salon y, mas alla de
las columnas y arcadas, de los salones vecinos, y podia mantenerse al tanto de los
presentes, de sus idas y venidas, agrupaciones, apartes. Conversando, o simulando
conversar, con este viejo, tenia un buen pretexto que le permitia seguir alli mientras
reunia el valor, o esperaba que llegara el momento justo, para hacer las gestiones que
lo habian devuelto al seno del clan, a la vez que le permitia evaluar desde una
prudente distancia el clima y el animo de los que le importaban. Y se le ocurria que
entre éstos, los que importaban, causaria buena impresion que se ocupara de este par
de invitados menores, segregados por su color de piel y su aire proletario. Una
impresion de cortesia, y sobre todo de desinterés. Se lo agradecerian, no porque les
importara hacer sentir comodos y atendidos a los parientes pobres, sino porque les
ahorraba la molestia de ocuparse de ellos.

No le costo sostener la comedia de «una animada conversacion», porque la
conversacion se animo de verdad, y llegd a sentirse casi a gusto. Le convenia
relajarse, pensar en otra cosa. No supo si era mérito suyo o del otro. Se reconocia a si
mismo un don de conversador poco comun, de la vieja escuela. No habia nacido con
el don: lo habia desarrollado como arma con la que hacer frente a las penurias que
habian accidentado su existencia, y era casi como si hubiera desarrollado un don de
artista, con el que podia contar. Pero al mismo tiempo percibia en su interlocutor una
atencion inteligente, una perspicacia, y hasta un asomo de simpatia y afinidad que
ignoraba a qué podia obedecer. Si bien habia recordado su nombre y su ubicacion
aproximada en el arbol familiar, su memoria no alcanzaba a localizar ocasiones mas
puntuales que hubieran creado una relacion lo bastante estrecha entre ambos como
para dar lugar a un reconocimiento profundo de caracteres. Pero no habria podido
jurar que no hubieran existido esas ocasiones. Sucedia que cada vez que en los
ultimos afios (o décadas) se habia hecho presente en una reunién familiar, lo habia
hecho con un objetivo muy preciso de interés, y la tension que eso le producia
borraba del campo de su atencion todo lo demas: en cualquier cosa que no apuntara
estrictamente a su mision actuaba como un autémata, y lo que hacia o decia entonces
lo olvidaba. De modo que era posible que alguna vez ellos dos hubieran hablado, y
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hasta se hubieran descubierto almas gemelas.

El tema con el que empez0 estaba cantado: esperaba que esa herida en el paladar
no fuera grave. No parecia grave: un mero rasgufio quizas, en todo caso un
agujerito... El viejo asintio, totalmente despreocupado del caso; el Conde insistio, por
puro gusto de exhaustividad: ese sangrado tan violento podia deberse a que la herida
habia tocado una arteria superficial; o ni siquiera eso; podia ser un rasgufio después
de todo, y si sangraba asi era porque el rasgufio se habia producido en el paladar. Era
tan raro que se produjera una herida en el paladar, ese sitio secreto y protegido, que
no habia antecedentes, al menos entre no especialistas, sobre el modo en que
sangraba al ser herido, y entonces ese chorro (se impresionaba de sé6lo recordarlo)
podia ser lo normal.

Se apresurd a agregar que el médico no iba a tardar, y con él saldrian de dudas.
Pero si iba a tardar un momento; estaba ocupado, de otro modo habria venido de
inmediato. El lo conocia y podia dar fe de su responsabilidad y eficacia; era un
excelente profesional, con mucha experiencia, que no se limitaba al ejercicio de su
profesion, porque era un hombre que habia pasado por severas pruebas en su vida. No
era esa «maquina de curar» que hoy en dia aspiraban a ser muchos médicos. En él
prevalecia lo humano, la comprension del paciente, de sus motivaciones, anhelos,
fuerzas y flaquezas, sin severidades fuera de lugar, sin adoptar la figura del démine o
censor sino la del préjimo que compadece y ayuda. Era de los médicos que no se
limitaban a la consulta y la receta sino que realizaban un seguimiento del caso, a
veces durante afios, no pocas veces durante el resto de la vida de su paciente, y a
veces mas alla... Si, mas alla. Podia parecer extrafio, pero no lo era tanto. Y
justamente en ese momento, esa demora que estaban soportando, tan inusual en
alguien que corria en socorro del necesitado, se debia a uno de esos seguimientos:
estaba asistiendo, seguramente atento a las menores sefiales, a la boda de la lisiada,
Elena Moldava... ;Conocia la historia? ;No? Bueno, no le sorprendia, no tenia por
qué conocerla, aunque afectaba a alguna rama de la familia, pero ya sabian que en
familias de extensiones tan intrincadas como la que descendia del tronco de los
Orlov, los extremos estaban demasiado lejos como para pretender que todos supieran
todo. Sin contar con que este caso era especialmente marginal. Ademas, la historia de
Elena se habia mantenido velada por la natural discrecion, por un lado, y por otro
oculta en sus propias brumas de misterio, de prodigio, de supercheria, o de fabula.

Los antepasados de Elena habian sido vecinos, en las colonias rurales, de los
primeros Orlov que vinieron al pais. Cuando se mudaron a Buenos Aires siguieron en
contacto, a lo largo de los afios y de las generaciones sucesivas, lo que tenia algo de
milagroso, o de excepcional en todo caso, pues nunca fue un contacto facil. En ambas
familias prevalecian, al menos en los hombres, las personalidades fuertes. Era un
rasgo disculpable, y quizas necesario, en inmigrantes que habian llegado a la
Argentina con una mano adelante y otra atras, sin capital, sin educacion, sin una red
protectora. SOlo contaban con su voluntad y su energia, y era bastante comprensible

www.lectulandia.com - Pagina 14



que las repetidas dificultades de un medio hostil terminaran acentuando la voluntad
en obstinacion ciega, y la energia en violencia. Las sociedades que se establecieron
entre las dos familias crearon roces, pleitos, distanciamientos, que nunca eran
definitivos porque entre los dos linajes parecia haber una atraccion que se sobreponia
a decepciones, peleas y fracasos. Estos tltimos abundaron, probablemente por causa
del mal caracter de los socios que impedia una accion fluida. Y los fracasos, las
quiebras, los recomienzos, los llevaban a volver a asociarse, en busca de revancha.
Asi lo hicieron abuelos, padres, hijos. El rubro preferido era la muebleria, pero con el
correr del tiempo no le hicieron ascos a otros negocios, incluidos los oportunistas o
los que se parecian a la especulacién. Si hubieran tenido el valor, no habrian
retrocedido ante el delito, tanta era la ansiedad por hacerse de esa seguridad
econdmica que se les escapaba siempre a ultimo momento, con una risa de burla.
Como cada uno sentia dentro de si, en la parte oscura de su conciencia, esa
inclinacion a renunciar a la honestidad en nombre del dinero, no podian impedirse
sospechar del otro; la desconfianza envenenaba la relacion, entorpecia la gestion de la
sociedad y demoraba indefinidamente la llegada de los resultados.

No se trataba de codicia, al menos no de codicia gratuita, por la codicia misma.
Era la natural preocupacion por la familia, el instinto primitivo o animal de
proteccion de la prole, exacerbado, eso si, por la seguidilla de frustraciones, por la
herencia, de padres a hijos, de la pobreza y la incertidumbre por el mafiana. Los
padres de estos hombres habian venido al Nuevo Mundo en busca del bienestar, y no
alcanzarlo les parecia simplemente un golpe de mala suerte. Otros lo habian
alcanzado. L.a Argentina era un pais generoso. Otros habian logrado la prosperidad, y
hasta la riqueza, sin poner mas ahinco o mas talento que ellos. Lo peor era que
algunos de esos «otros» pertenecian a sus mismas familias, a ramas que precisamente
por esa diferencia de fortuna empezaban a separarse, a actuar en mundos distintos.

Lo paradojico del asunto era que si bien los hombres lo hacian todo por sus
familias, las mujeres y nifios que componian las familias eran los mas perjudicados
por sus esfuerzos. El beneficio lo recibirian al final, cuando el éxito diera su esquiva
bendicion a alguna de sus empresas comerciales. Entonces si, ellas «vivirian como
reinas» y los nifios irian a buenos colegios y tendrian perspectivas de ascenso social.
Mientras tanto, sufrian el maltrato de maridos y padres absortos en la lucha, tensos
por los vencimientos de sus pagarés, malhumorados por la persecucion de sus
acreedores, por la mala fe de sus proveedores, por la mezquindad de la clientela, la
rapacidad del Fisco, la insensibilidad de los bancos. En la casa se desquitaban de los
desaires del mundo. O, casi peor todavia, ni siquiera se desquitaban, porque no
prestaban la atencion suficiente para hacerlo; aun en la mesa familiar, aun en la cama,
seguian rumiando sus malos negocios. Un agrio pesimismo les quitaba hasta la chispa
de esperanza que podia haber encendido una risa o un carifo.

Las mujeres asi descuidadas lucian como cadaveres ambulantes, desgrefiadas, mal
vestidas, con viejos batones destefiidos, exhaustas por los partos sin fin y las crianzas
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sin medios, flacas, mal alimentadas, feas a fuerza de contraer el rostro en una
perpetua mueca de preocupacion y temor. Y los nifios, por fuerza desatendidos,
hacian vida callejera, de futbol de sol a sol, cuando no de pequefios hurtos o
vagancia. Eso los varones. Las nifias eran reclutadas por las madres no bien se tenian
en pie, para ayudar en la cocina o con los bebés; antes de haber podido jugar con una
mufieca ya estaban probando las primicias de sus tristes destinos.

Cuando naci6 Elena, las cosas no habian mejorado. Por el contrario, se habian
agravado. Era como si los Moldava se estuvieran jugando las ultimas fichas en la
ruleta del comercio, y sintieran en la nuca, ya a punto de darles alcance, el aliento de
una indigencia definitiva. Elena vio poco a su padre, que ejercia funciones de
comisionista y viajante por el interior; sus ausencias fueron haciéndose mas largas,
hasta que se qued6 en el norte, desde donde llegaron rumores de bigamia, nunca
confirmados. Eso pas6 cuando Elena, una entre cinco hermanos, tenia diez afios.
Quedaron a cargo del abuelo paterno, un viejo cascarrabias amargado por la
defeccion y el fracaso de sus hijos varones. Pocos afios después el abuelo enfermo.
Previendo su desaparicion, y el desamparo en que dejaria a su extensa tribu, hizo una
apuesta que consider6 suprema —aunque una larga experiencia deberia haberle
ensefiado que no habia nada supremo—. Se asocio con su ex socio Honorio Orlov,
junto al cual ya habia sobrellevado numerosas decepciones, y al que habia enfrentado
en los tribunales. Si volvia a emprender una aventura comercial con €l era porque no
tenia nadie mas a quien recurrir. Creia que el viejo Orlov aceptaba su asociacion
porque lo necesitaba. ;Dodnde iba a encontrar otro socio con sus ideas, con su
creatividad, con su conocimiento del mercado? Asi se engafaba a si mismo. En el
fondo sabia que el otro tampoco tenia a quién recurrir. Por supuesto, los dos
barajaban la posibilidad de traicionar o ser traicionado. No se hacian ilusiones de
lealtad. No habian descubierto el secreto de los negocios, pero al menos habian
aprendido que todo valia, cuando se tenia una buena excusa. La de ellos era la
familia.

Fue una época de prueba para la familia Moldava, para lo poco que quedaba de
ella, pues todos los que tenian una via de escape ya la habian recorrido hasta el fondo;
solo habian quedado los desvalidos, incapaces, mujeres y nifios. Sobre ellos se ejercio
la tirania del viejo, mas dura que nunca porque la enfermedad lo tenia atado a la cama
y desde ahi manejaba sus asuntos. La inmovilidad lo ponia irritable, las obligadas
esperas en el envio y recepcion de mensajes y documentos lo exasperaban, la
delegacion de tareas lo humillaba, y lo compensaba con gritos, insultos y violencias
de todo tipo.

Por un fatal descarte la adolescente Elena fue la mensajera mas requerida, y sobre
la que se descargaron los peores abusos. A los trece o catorce afios, era una joven a
medio desarrollar, enclenque, feicha, palida. Era un manojo de nervios. Nadie menos
indicado que ella para realizar las tareas que le encomendaba su abuelo. Para una nifia
ignorante, timida, algo tonta, que ni armar una frase sabia, era casi imposible
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memorizar los mensajes que debia llevar o traer, formularlos correctamente,
acordarse de los documentos que le habian pedido (;como iba a saber cual era la
diferencia entre una factura y un remito, o entre duplicado y triplicado si ni siquiera
podia pronunciar sus nombres?). Si a esto se sumaba que los dos viejos socios
desconfiaban uno del otro, y el postrado desconfiaba mas y le encargaba misiones de
espionaje, y al menor error, real o imaginado, estallaba en gritos y bofetadas, podra
imaginarse el terror en que vivia esa pobre victima. La madre no se atrevia a
protestar, pero tenia motivos para vivir en ascuas: la casa estaba en la zona mas
peligrosa de Parque Patricios, y su hija, a la que su aspecto desvalido hacia candidata
fija a un asalto o violacion, debia andar sola en la calle todo el dia y buena parte de la
noche, pues el viejo, insomne y paranoico, no tenia horarios en sus urgencias.

Una noche, precisamente, Elena salia con un sobre que debia entregar, los ojos
colorados por el llanto contenido, el cuerpecito aterido, los labios trémulos
balbuceando el mensaje que temia, con sobrada razon, no haber memorizado bien:
«Dice mi abuelo...». Al pie de la escalera por la que venia bajando, en medio del
ultimo escalén, habia algo con la forma y las dimensiones de un pétalo de rosa, del
rojo mas oscuro, curvado, grueso, morbido. En el descanso, contra la pared, una vela
encendida, colocada alli por algun vecino porque habia corte de luz. La llamita
temblaba sacudida por las corrientes de aire que recorrian en todos sentidos el hueco
de la escalera, del que era la unica e insuficiente iluminacién, y hacia brillar el pétalo
como si fuera una seda venenosa. Elena solt6 un grito y se llevé las manos al cuello,
que sentia cerrarse en un paroxismo de angustia. Creia que el pétalo era una gota de
sangre. Se podia excusar el error por la falta de luz, y por las sugerencias del
ambiente, pero era un poco demasiado, aun para la imaginacion sobreexcitada de una
joven nerviosa, confundir cosas de tamafios tan dispares: un pétalo de rosa era entre
cien y doscientas veces el tamafio normal de una gota. Ella no sabia nada de la
tension superficial que configura una gota con las movedizas moléculas de un
liquido. Pero la intuicion le decia que no podia ser de este mundo. Una gota de sangre
asi de grande tenia que ser de Dios. Y si Dios se estaba desangrando en la escalera del
viejo inquilinato, los peores demonios estaban a punto de liberarse. Por poco se cae.
Se tambaleo, en el borde del escalén superior de ese tramo de la escalera. En otras
circunstancias habria vuelto arriba corriendo y gritando: no lo hizo porque el miedo a
su abuelo superaba el terror a esa gota gigante. Se peg6 a la baranda, deslizando por
ella una mano crispada, y siguié bajando, la vista fija en el brillo rojo en el fondo de
la penumbra, el rostro deformado en una mueca de aversion. Cuando lleg6 abajo vio
que era un papel de caramelo que debia de haber tirado ahi algun chico. Suspir6 de
alivio.

No habia motivo para alivio alguno. El hallazgo de ese papel desaté una crisis
terminal. La madre de Elena se habia asomado por el descansillo al oir el gemido de
su hija (la nerviosidad la mantenia en una escucha permanente), y aclarado el
equivoco y partida la hija a su mision, bajé a recoger el envoltorio, protestando contra
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los nifios del edificio, puercos y maleducados. Cuando lo tuvo en las manos y lo
mird, le llamo la atencion el dibujo, que era un diagrama atémico infantil, con pelotas
de futbol en lugar de electrones. El nombre del caramelo era Gol Atémico.
Sosteniéndolo con la punta de los dedos para no pegotearse con la parte interior
pringosa, se lo llevo a su suegro en la cama, con el propésito de distraerlo, y quizas
serle util dandole alguna idea; si bien sabia poco de los negocios en marcha, pues a
las mujeres, muy en el viejo estilo, se las mantenia al margen de esos temas, sabia
que la empresa en la que el viejo cifraba por entonces sus esperanzas tenia que ver
con las golosinas, mas especificamente con una fabrica de caramelos adquirida a
crédito interviniendo una quiebra.

Pero el anciano Moldava, de s6lo verlo, entr6 en un ataque de furia y, lo peor, de
accion. Con la lentitud mental propia de los de su edad y condicién, tard6 un rato en
hacerse una idea cabal de los motivos de su propia indignacion; la furia se le
adelanto, y de todos modos no tardé demasiado en encontrarle una justificacién que a
su vez la llevo a las cimas. Se sentia estafado, y de la peor manera: intelectualmente.
El temblor de una rabia que excedia sus débiles medios fisicos hacia que se le
escapara de entre los dedos el arrugado papelito rojo, una y otra vez, y debiera
buscarlo a manotazos entre las sabanas. Volvia a mirarlo, y confirmaba, con alaridos
y palabrotas, el atentado que afirmaba haber sufrido. Las medrosas mujeres de la casa
que habian acudido a la puerta del cuarto contemplaban atonitas este despliegue, sin
entenderlo.

Sucedia que la firma Orlov-Moldava habia venido preparando el lanzamiento, en
el que habian comprometido todo su capital, de un «Caramelo Atomo». Los 4tomos
estaban de moda en aquella época. Se sabia poco del tema, pero lo poco que se sabia
habia bastado para encender la imaginacion popular, y el reciente lanzamiento de las
bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, por ser un hecho tan lejano y exdético, no habia
alcanzado para empafiar el halo optimista y futurista de lo atémico. Los dos viejos
socios no tenian una idea mas clara que el comun de la gente sobre la fisica de lo
infinitamente pequefio, pero eso no impidi6 que se les ocurriera montarse a la moda y
fabricar unos caramelos en forma de bolitas giratorias, que supuestamente iniciaban
en la boca una reaccion en cadena, una «explosion atomica de alegria». Vendrian en
sabor Proton, Neutron y Electron, sobre una base de Uranio dulce y Plutonio acido.
Una radioactividad de fantasia les daria a los nifios la energia extra que necesitaban
para jugar y aprender. En una etapa posterior pensaban agregar un contador geiger de
juguete, y un folleto ilustrado con las instrucciones para usarlo.

Ahora todos esos planes se le evaporaban en una explosiva sensacion de robo. Le
habian birlado la idea. La nuera y las hijas y nietos y nietas que se habian atrevido a
entrar al cuarto trataban inutilmente de calmarlo con argumentos racionales. Le
decian, cuando lograban meter un bocadillo entre sus vociferaciones, que podia ser
una simple coincidencia. Después de todo, los atomos eran patrimonio comun de la
cultura contemporanea, y habia muchos empresarios atentos al rumor del tiempo... El
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viejo no queria oir. Veia una prueba del hurto en el dibujo del envoltorio rojo: el
diagrama de las pelotas de ftitbol girando alrededor de un arco era exactamente,
segun él, el diagrama de los electrones del selenio liquido en el que se basaba la
formula de su Caramelo Atomo. Aunque no lo veia bien; ese pequefio dibujo se le
hacia borroso, casi imaginario, sin los lentes, que buscaba entre las sabanas, tan
nervioso y agitado que no hacia mas que aumentar el caos de su cama. No le
importaba: estaba seguro de lo que decia, a él se le habia ocurrido, atomos y
caramelos eran conceptos demasiado apartados para que la conexion hubiera ocurrido
simultaneamente en dos mentes separadas, €l habia tenido la idea original, él, él...

Fue fatal, inevitable, que en ese momento se le ocurriera la peor sospecha, la que
coronaba todo lo demas: era su socio, el siniestro viejo Orlov, el que lo habia
traicionado. Su indignacion se potencié. Una urgencia feroz lo domino, y se habria
levantado para correr a cometer un homicidio si las piernas le hubieran respondido.
Como no lo hacian, se descargd a voces con las mujeres que lo rodeaban lloriqueando
y retorciéndose las manos. No obstante, no se dejé ganar por la incoherencia
impotente de la rabia. Habia medidas concretas que tomar: lo primero era detener a
Elena, que debia traerle de vuelta los papeles que le llevaba a su socio el traidor. Esa
era una prioridad. Se dirigia a los nifios, por saberlos mas rapidos y despiertos, pero
su nuera grito que iba ella... Ella sabia el camino que tomaba su hija para esperar el
colectivo, confiaba en alcanzarla... En realidad no tenia idea de ese camino, pero no
queria que los nifios salieran a esa hora tardia. Su maniobra no sirvio, porque no bien
hubo salido el viejo mandaba a los nifios a la calle a buscar un quiosco abierto y
comprarle caramelos Gol Atémico, en todas las variedades que hubiera, para
examinarlos. Sus nietos tomaron las monedas que les daba y salieron disparados;
nunca habrian esperado que el abuelo, tiranico y avaro, les diera plata para comprar
golosinas. Por puro instinto, los diablillos adivinaban que lo que le interesaba al
abuelo era el papel del envoltorio, y que los caramelos, descartados, serian para ellos.
Con ese aliciente, nadie pudo detenerlos.

La mujer habia salido corriendo a la calle. Llamar a gritos a su hija, como se lo
pedia un profundo impulso materno, habria sido inttil; se habia levantado un viento
rugiente y silbante que la ensordecia; no oia siquiera sus propios gemidos, esos «ay,
aaay» con los que expresaba, cuando estaba o se creia sola, los restos de rebeldia que
todavia flotaban en el mar de su resignacién. Ademas no valia la pena porque su
Elena ya debia de estar lejos. Lamentaba haberle inculcado tantas veces y con tanto
ahinco la necesidad de ir de prisa cuando salia, no demorarse, no detenerse, no
desviarse, correr si era preciso, para llegar lo antes posible y dejar atras los peligros
de la calle. Siempre le habia quedado la duda por la obediencia de Elena en este
rubro. Muchas veces la habia atormentado la ansiedad esperandola. Como tantas
madres, era ambivalente con su hija: por un lado pretendia que siguiera sus consejos
y su modelo, por otro temia que realmente saliera igual a ella y la alcanzara el mismo
destino de frustracion, sacrificio y fracaso.
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Si hubiera elaborado correctamente esta ambivalencia, esa noche habria dejado
que Elena se perdiera. Y quizas lo habia hecho, al impedir que salieran a buscarla los
nifios, que con su dispersion y velocidad tenian alguna probabilidad de encontrarla y
hacerla volver. Se habia propuesto ella, que era la menos indicada para la mision. Lo
unico que podia hacer era perderse; de la inmensa ciudad en sombras no conocia mas
que el camino a la verduleria de la esquina, al almacén de enfrente, y a la carniceria
de la otra cuadra.

Quizas ella también, sin saberlo, queria perderse, morir, desaparecer. El impulso
inconsciente de autoaniquilacion no era raro en el ama de casa sometida. Sus vidas
eran un lento suicidio.

Era una mujer de muy pocas luces, no sélo por las circunstancias familiares sino
también por limitaciones propias. El esfuerzo por sobrevivir a la adversidad
doméstica habia absorbido todas sus potencialidades, sin dejarle resto alguno para
enfrentar al mundo externo. Pero el mundo interno, el de su condicién de madre,
contenia una energia de pavor tan poderosa como para modificar la realidad. Habia
perdido todo sentido de las proporciones. Algo de tan poca entidad como la ausencia
nocturna de un hijo, experiencia corriente de moderadas angustias paternas, en ella se
volvio locura creadora. No necesitd6 mucho: apenas algunos pocos errores de
interpretacion en la lectura de los datos que le salian al paso. Nada era mas comun
que esos errores, sobre todo cuando uno se encontraba en un sitio desconocido. Un
ejemplo histérico, bien conocido, era el del cineasta soviético Sergei Eisenstein,
cuando fue a México. El dia que llegd, vio en la calle a una joven que llevaba, con
una correa, a un armadillo. Esa noche, en una carta a un amigo en Moscu, le describia
«una curiosa costumbre mexicana: las sefioritas, en lugar de sacar a pasear a sus
perritos, salen con un armadillo». ; Como iba a saber que ésa debi6 de ser la Uinica vez
que una dama, por hacer una broma o pagar una apuesta, sacO de paseo a un
armadillo en la ciudad de México? Del mismo tenor fueron los errores que cometio la
mujer. Salvo que los suyos fueron tres, no uno, y tuvo como disculpa, ademas de la
diferencia de nivel intelectual entre ella y Eisenstein, el encadenamiento de sus
errores, que completé la ilusion. El hilo conductor fueron los atomos, que ella
arrastraba desde la casa, pues la furia de su suegro seguia actuando como resorte de
su desesperacion.

En aquel entonces habia un conocimiento muy defectuoso de los atomos; el del
viejo Moldava era inferior al promedio; y el de su nuera por fuerza tenia que ser
menor todavia, ya que derivaba enteramente de los gritos que acababa de oir, y del
dibujo de las pelotas de futbol giratorias en el arrugado papel del caramelo. Pero no
habria que apurarse a tirar la primera piedra, advirtié el Conde dando por segunda vez
en pocos minutos pruebas de ecuanimidad hacia su personaje (ya le habia perdonado,
con auxilio del genio ruso, sus errores de percepcion de la realidad urbana, ahora
hacia lo mismo con su desconocimiento de la mecanica atomica): aun hoy se ignora
mucho, y los que dicen saber no siempre saben lo mismo. Sin ir mas alla de lo basico:
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la vulgata dice que los electrones giran alrededor de un ntcleo; pero hay quienes
afirman que los electrones no existen, o que son valores de cantidad de energia...
Pero volvamos a nuestra fugitiva:

La ciega carrera que llevaba habia desembocado en la avenida Caseros, barrida
por un viento salvaje que arrastraba ramalazos de lluvia y sacudia con furia los
arboles y los faroles colgados en las esquinas. Aunque no estaba a mas de doscientos
metros de su domicilio, esta martir del hogar nunca habia llegado tan lejos. Ahi se
produjo el primer error. Nunca habia visto una avenida; creia que todas las calles eran
igual de angostas que las de su casa y adyacentes, las que recorria cotidianamente
haciendo las compras; esas callecitas de Parque Patricios, celebradas por el tango,
eran estrechas, familiares, con un empedrado desigual que desalentaba la circulacion
de automoviles. Nunca se le habia cruzado por la mente la idea de que pudiera haber
calles de otra especie. De modo que crey6 que se habia producido un ensanchamiento
espontaneo de las calles, y no pudo sino adjudicarlo a los atomos. En efecto, el
natural aislacionista de las particulas constitutivas de la materia, en la extrema
simplificacion a la que estaban sometidas en el conocimiento de esta sefiora, hacia
posible, y casi necesario, que se produjeran distensiones. Y si le pasaba a las calles,
no tenia por qué no pasarle a cualquier otra cosa que estuviera compuesta por atomos,
es decir todas; habria una separacion general. Todas las cosas se alejarian unas de
otras, como en ese momento veia la vereda de enfrente alla a la distancia, y las partes
de las cosas se separarian entre si aumentando los volimenes.

La ampliacion producia un bamboleo, que le parecio coherente, pues al perderse
la contigiiidad los enlaces se aflojaban. Eso explicaba, en su pequefia mente asustada,
que la escena desolada se balanceara salvajemente (en realidad lo hacia porque el
viento sacudia los faroles).

El segundo error sali6 naturalmente del primero. Frente a ella, en la ahora lejana
vereda de enfrente, se alzaba la masa colosal de la carcel. La miré boquiabierta. Era
lo Unico que veia, en la danza exasperada de las sombras; tendria que haberse
desplazado bastante para ver otra cosa, pues la fachada se extendia mdas de cien
metros. Crey0 que era una casa, y tan limitada era su experiencia social que para ella
todas las casas eran como la suya, pequefias, modestas, un agujero con techo donde
sufrir y morir. Y ahora las casas, igual que las calles, se habian dilatado hasta esas
proporciones titanicas. jMalditos atomos! Se jur6 no volver atras, no volver a su casa,
que suponia ya agigantada por el mismo proceso atomico... Y que una mujer como
ella se planteara, siquiera en un espasmo involuntario de horror, no volver a su casa
era la decision mas extrema que podia tomar. ;Pero quién se atreveria a lidiar con la
limpieza de una casa asi? Si las tres piezas en las que vivia la habian convertido en
una esclava, una casa de mil cuartos acabaria con ella.

Le parecio natural que todas las puertas y ventanas estuvieran cerradas, y no se
viera un alma. Crey6 que todos se habian refugiado en lugar seguro para protegerse
de la peligrosa ampliacion de los atomos. En realidad... ;Pero qué es la realidad? Ella
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tenia la suya, la de los atomos, y la estaba dotando, en su involuntario delirio, de un
verosimil tan s6lido que ya casi podia competir con la otra, la objetiva. En realidad,
entonces, la avenida habia sido cortada al transito por causa de la marcha de los
Metalurgicos, que se dirigian a su nueva sede en los bajos del Churruca. La marcha
habia creado un terror colectivo, por desconocimiento del verdadero sentido del
peronismo, de cuyo confuso nacimiento era parte la personeria gremial de los
Metalurgicos, obtenida esa misma noche. Todo el barrio se habia encerrado en sus
casas, los comerciantes habian bajado las persianas, los bares y restaurantes habian
cerrado. Los Metalurgicos, que con el correr de los afios fueron adoptados por la
opinion publica como un dato cotidiano de la historia del pais (antes de evolucionar a
Metalmecanicos y luego desaparecer reemplazados por los Plasticos), eran entonces
seres alquimicos, salidos del corazén de los metales. La desinformacion interesada de
la prensa conservadora habia hecho de ellos una amenaza.

Todo sucedio muy rapido. La mujer no habia terminado de asimilar las sorpresas
que le deparaba su ignorancia, cuando ya se encontraba en medio de un mar de
hombres. No habia una sola mujer entre ellos. Era la unica. Nadie sabia mejor que
ella que el mundo era un mundo de hombres. Lo habia vivido en carne propia. Pero
también sabia, por un saber innato que no necesitaba aprenderse, que las mujeres eran
necesarias para la reproduccion, y para que el mundo siguiera siendo un mundo de
hombres.

Y entonces sumé un error mas a los que ya habia cometido: creyo que el
problema con los atomos habia hecho desaparecer a todas las mujeres del mundo,
menos una: ella. Su desazon llegd al maximo. Si ella era la unica que quedaba, no
s0lo deberia cruzar calles anchisimas para hacer las compras, limpiar una casa
enorme, hacer diez mil camas todas las mafianas, sino que tendria que hacerlo para
todas las casas y todos los hombres del mundo...

Era demasiado. Son6 un tiro. Nunca se supo quién disparo. La bala le dio en el
corazon, y alrededor de su cuerpo caido hicieron un circulo miles y miles de hombres
rudos, mal entrazados, que parecian estar viendo por primera vez una mujer muerta.

El Conde al llegar a este punto hizo una pausa, y concluyo:

—Ese fue el fin de Elena Moldava.

Se quedaron en silencio, ligeramente extrafiados. Fue como si se hubiera
producido una contaminacion con el tema del relato, y ellos también estuvieran
viendo por primera vez el fin de un cuento, y se equivocaran creyendo que todos los
cuentos terminaban asi, o que ése era el fin de todos los cuentos. La palabra «fin»
tenia un poder que los sobrepasaba.

Don Aniceto fue el primero en reponerse:

—Debi de haberme perdido algo en el camino —dijo—, porque creia que esta
ultima parte de su narracién se referia a la madre, no a la hija.

—iEs que eran la misma persona! —exclamo el Conde, poniendo un extra de
triunfalismo en la expresion, de modo de responder al tonito socarron con que habia
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hablado el viejo negroide. Esper6 un momento a que la sorpresa se asentara, antes de
explicarse. Aunque, dijo, no pretendia que su explicacion explicara gran cosa. A
veces en lo pequefio se escondian grandes misterios, y éste era uno. Lo indescifrable
del misterio era precisamente el motivo por el que habia contado la historia. No
comulgaba con los que tomaban la palabra, a veces por lapsos interminables, para
contar obviedades autobiograficas, esas famosas «historias que se cuentan solas».
Para que una historia valiera la pena, le parecia, debia haber algo que no se entendiera
del todo.

Desde hacia afios, esa madre venia reemplazando a la hija en las tareas riesgosas,
o las que ella consideraba riesgosas. ;Sobreproteccion? Era facil decirlo, desde un
futuro relativamente civilizado, con las mujeres protegidas por las leyes y las
costumbres y el consenso cultural, pero aquellas habian sido épocas barbaras, en las
que la muerte del alma era algo tan corriente como un pisoton bailando un tango.

¢Como habia realizado la sustitucion? El fisico la ayudaba: las agotadoras tareas
del hogar la habian mantenido flaca y esmirriada, como se suponia que debia ser una
adolescente de la condicién de su hija. La transformacion no le llevaba mas trabajo
que echarse el pelo sobre la frente, cambiarse el sempiterno baton por el jumper de
colegiala pobre, y las chinelas baqueteadas por unas guillerminas con zoquetes. La
elaboracion psicologica del personaje le costaba menos aun: estaba totalmente
identificada con su hija, y entraba en el papel de inmediato. Lo que no era tan facil
era sostener el ritmo. Ser una sola ya era una carga casi insostenible: ser dos la
agotaba en lo fisico, pues debia hacer el trabajo de cada uno de sus personajes en la
mitad del tiempo, y mas aun en lo mental, como era de esperar. Su estructura psiquica
habia venido tambaleandose peligrosamente durante afios. Si habia reemplazado a su
hija era no sélo para evitarle las humillaciones y angustias que ella habia sufrido a esa
edad, sino, mas urgentemente, para asimilar en carne propia los asaltos, abusos,
violaciones y heridas que habria debido padecer la joven. A lo que le habia pasado se
le superponia lo que era inminente, quizas inevitable, que le pasara. Toda madre con
sentimientos haria lo mismo; de hecho, lo hacian.

Don Aniceto corto el chorro planteando una segunda objecion: ;como era posible,
pregunto, que hubiera quedado un registro de las tribulaciones mentales de la mujer
esa ultima noche de su vida? ;No habia muerto ahi mismo, herida por una bala, sin
tener tiempo de contarle a nadie los errores que habia cometido respecto del ancho de
las calles y el tamafio de las casas y la desaparicion de las mujeres?

—iEs que lo cont6! —fue la respuesta inmediata del Conde—. Lo cont6 infinidad
de veces, a sus compafieras de la Rama Femenina, mateando en las interminables
vigilias electorales. Se lo conto a sucesivas generaciones de militantes, riéndose de si
misma, de su grotesca ignorancia de pajuerana, enriqueciendo el cuento a medida que
pasaban los afios, exagerando, cargando las tintas...

Después de todo, siguid, en un tono mas reflexivo, menos triunfalista, era
coherente con sus antecedentes. Si habia sido su propia hija, sufriendo el doble en
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vida para preservar la virginidad de una tercera vida, ¢por qué no iba a resucitar?
Después de todo, volver de la muerte no era gran cosa: la historia y la ficcion estaban
llenas de episodios que lo probaban. Casi se diria que estaba demasiado visto. El
error de Elena Moldava fue volver de la muerte por segunda vez, y por tercera, y
cuarta... Lo hizo, pero debié pagar un precio muy alto: quedé paralitica.

www.lectulandia.com - Pagina 24



II1

El Conde habia quedado satisfecho de su narracién improvisada, con su comienzo
realista y su final fantastico. Le habia impuesto, sobre la marcha, una organizada
truculencia social, pero, creia, sin perder sutileza. Aunque no habria podido
reconstruir exactamente el hilo del relato, tantas veces habia cambiado de rumbo,
sentia que el hilo del misterio no se habia cortado. Eso se debia a que iba
visualizando las escenas. Parte del misterio estaba en Don Aniceto, que al comienzo
de cada episodio asentia como diciendo «esa parte ya la conozco». Su cara de gaucho
viejo, tallada en madera de algarrobo, se sacudia como un mascaron, y por momentos
parecia llenar todo el espacio visual.

Sutileza y misterio. Los hilos mas finos de la trama siempre a punto de escaparse
de la figura. Quizas la clave estaba en la distraccién controlada, o la «atencion
flotante». Mientras hablaba sus antenas no dejaban de girar siguiendo a los invitados
y a los duefios de casa, evaluando a través del lenguaje corporal sus estados de animo,
su disponibilidad para un abordaje en forma. Abreviaba o prolongaba las
descripciones o los pasajes de accion, o incluia detalles apocalipticos en suspenso que
le permitieran poner un abrupto punto final en caso de que viera llegada la ocasion
que esperaba y tuviera que levantarse. Con todo lo cual, no podia extrafiarle que su
narracion hubiera quedado desequilibrada, con la explicacion de una circunstancia
puntual extendida durante largos minutos de circunloquios, a la vez que afos y
generaciones y destinos enteros los habia despachado en dos frases sucintas. Pero
sabia por experiencia que las extensiones relativas de las partes de un relato podian
ser todo lo desproporcionadas que quisieran: la imaginacion y la inercia narrativa
neutralizaban las desigualdades en la mente del oyente o lector.

Ademas, ese desequilibrio o asimetria le gustaba, le parecia elegante. Sutileza,
misterio, asimetria. Lo habia puesto todo, el arsenal completo. De ahi que hubiera
quedado satisfecho, con ese regusto de gratificacion que deja una tarea bien hecha.
Pero a la vez sabia que uno nunca quedaba satisfecho del todo después de contar una
historia. Si se lo habia hecho con virtuosismo, persistia la sospecha de que un estilo
mas desmafiado podia haber sido mas eficaz. Y de todos modos, no habia adelantado
nada en lo que le importaba. Apenas si habia ganado tiempo, y aun eso era dudoso.

Su experiencia en ese campo era vasta, cubria gran parte de su vida. Hablar,
contar, inventar, era una parte principal de su trabajo de supervivencia. No es que
fuera un charlatan profesional, un estafador o un cuentero; al menos él no se veia asi.
Usaba la palabra para equilibrar, o dar coherencia, o hasta para embellecer, un destino
vital accidentado. Era cierto que dos por tres su motivacion no era tan estética ni
filoséfica: los apuros de dinero, o de alojamiento, lo obligaban a usar sus dones con
fines practicos inmediatos. Pero aun entonces se dejaba ir en fantasias gratuitas, que
al fin de cuentas nunca eran tan gratuitas, ya que cumplian la funcién de verosimilizar
el empleo del tiempo o la palabra. Todo lo que decia tenia un marcado componente
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de ficcion. Casi siempre hablaba para no tener que hablar. Suponia que no era el
unico que lo hacia, porque, en general, las conversaciones se volvian interrogatorios o
relatos, y cuando tomaban este ultimo aspecto lo hacian para evitar el primero.

Don Aniceto abrio la boca, después de una larga aspiracion por la nariz, y el
Conde se preguntd, intrigado, qué le diria. Si no lo engafiaban las sefiales sutiles que
habia venido captando, el viejo estaba impaciente por hablar. Pero lo que dijo fue
muy poco, y sono a conclusion:

—Usted y yo sabemos bien lo que eso significa.

¢Qué habria querido decir? ;A qué se referia? Al destino final de Elena
Moldava, o a algo mas general, como la vida o la muerte? No le preguntd, ni se lo
preguntd a si mismo, porque la frase, inocente en apariencia, casi como un
comentario sobre el clima, le son6 como un mazazo. No so6lo en las palabras, también
en el tono con el que habian sido pronunciadas, habia una sugerencia de «usted y yo,
que sOmoOs contemporaneos, que compartimos experiencias historicas...».

Algo dentro del Conde peg6 un salto espantado hacia atras. Hasta entonces lo
habia venido viendo como un viejo, pero se daba cuenta, como debia de haberse dado
cuenta el otro, de que tenian mas o menos la misma edad. Podia ser que don Aniceto,
en su existencia de pobre, se hubiera desgastado mas. El Conde, con su vida regalada,
y su fisico de raza, tenia motivos para creer que lucia mas joven. Pero s6lo para
creerlo. Sabia que nada engafia mas que la llamada «autoimagen». Las sefiales de la
edad eran inocultables. Mentalmente, se habia quedado en los cuarenta y cinco —
pero de eso habian pasado muchos afios, afios de suefio e ilusion, mientras el tiempo
lo trabajaba—. Ademas, su vida no habia sido tan regalada. Nunca habia trabajado,
era cierto, pero, precisamente para no hacerlo habia tenido que pasar por mil
ansiedades. Por otro lado, era dudoso que el trabajo en si envejeciera. Al contrario, se
lo decia fuente de salud. En su fuero intimo, estaba convencido de que eso era un
disparate, pero se podia vivir sobre el disparate, siempre que se aceptaran sus
colaterales de representacion y felicidad. Toda la propaganda peronista se habia
basado en esa idea de la salud gremial.

Esta linea de razonamiento le trajo a la memoria un dato clave de su interlocutor:
Don Aniceto habia pertenecido al Movimiento. Estaba casi seguro de que «Aniceto»
no era su verdadero nombre (menos mal que no lo habia pronunciado) sino el alias
que habia usado en los afanes de la Resistencia...

A la luz de este recuerdo, la frase que habia soltado tomaba otro sentido, sin
perder el anterior que tanto le habia dolido. Le experiencia que habian compartido, no
podia ser otra que la campafa de Framini por la gobernacion. Necesariamente tenian
que haberse cruzado en aquel entonces, porque el esfuerzo habia movilizado a toda la
militancia. Quizas entonces no se habian reconocido, tenian que haber sido muy
distintos... El Conde, que no escarmentaba, se imagind a si mismo en aquellas
jornadas histdricas como un adolescente (lo era realmente, entonces), y a don Aniceto
viejo y curtido como estaba ahora junto a él en el sillon.
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A modo de distraccién, volvié la mirada hacia el herido. Seguia con la cabeza
apoyada en el respaldo del silloén, los ojos cerrados, muy quieto. Tuvo un ligero
sobresalto al pensar que quizas estaba demasiado quieto. Debi6 de hacer un gesto de
alarma, porque Don Aniceto lo tranquilizo: estaba dormido, no debia preocuparse, €l
lo estaba vigilando. En efecto, mirando con atencion se veia subir y bajar el pecho
con la respiracion del suefio. El Conde se manifest6 admirado de la capacidad de los
joévenes de dormirse cuando el cuerpo se lo pedia, sin importar el bullicio que reinara
alrededor; a él por su parte le llevaba eternidades conciliar el suefio; no dijo que
ademas de las eternidades apelaba al concurso de pastillas y alcohol. En realidad, le
asombraba un poco demasiado, pues el joven herido no parecia tan joven, en todo
caso no era un niflo. ;No se trataria mas bien de un desmayo? Aunque Don Aniceto
no descartaba del todo esa posibilidad, creia que se trataba de suefio normal, quizas
inducido por el shock, pero aun asi reparador y conveniente.

El Conde esperaba que el accidente no le dejara secuelas.

Don Aniceto opino que el médico probablemente le daria la antitetanica.

El Conde asinti6 mirando las puntas agresivas del proyector, que parecian
bastante polvorientas y herrumbradas. Dijo que no habia pensado en eso. Ahora que
lo pensaba, si, la antitetanica era de rigor. Y antibioticos para prevenir una infeccion.

El viejo gaucho puso cara de duda: creia haber oido alguna vez que la antitetanica
y los antibioticos eran incompatibles.

El Conde, constitutivamente desinteresado de temas médicos, no sabia nada de
esa incompatibilidad ni de ninguna otra. El concepto mismo no le simpatizaba.
Consideraba su mente como incompatible con la incompatibilidad.

No era el caso de su interlocutor. El tema parecia haberlo apasionado en algun
momento, a juzgar por lo bien informado que estaba. Dijo que un alto porcentaje de
admisiones hospitalarias en personas de edad se debia a interacciones de
medicamentos. No se trataba necesariamente de incompatibilidades, pero algunas de
esas interacciones podian ser dafiinas, y hasta causar la muerte. La farmacologia, en
su arrollador avance, habia detectado el problema, y en la practica clinica se habian
dado pasos importantes para solucionarlo. ;Pero como saber cual remedio era
compatible o incompatible con cuél otro? No era tan facil como confrontar dos listas.
En un solo medicamento, asi fuera una monodroga, habia mas de un principio activo:
en algunos habia muchos. Podian llegar a ser hasta quinientos doce. De modo que
entre dos remedios de estas caracteristicas habia que tomar en cuenta la friolera de
doscientos sesenta y dos mil ciento cuarenta y cuatro interacciones. Buscarlas una por
una era inutil; los intentos de automatizar esta busca sélo recientemente habian tenido
éxito, y no gracias a tecnologias digitales electronicas, engorrosas y caras, ademas de
inutilizables donde mas urgencias habia, es decir en despoblado, sino mediante un
sencillo aparato manual, un abaco. No de los que usaban los chinos, aunque basado
en éstos, sino tridimensional, con decenas de miles de bolitas de distintos colores
ensartadas en aros giratorios que se movian a palanca. Manejado adecuadamente, en
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pocos minutos daba un diagnéstico de la compatibilidad de dos remedios. Pero era
dificil de operar. Muchos médicos se negaban a hacer el curso obligatorio para
usuarios.

El Conde, que habia seguido esta explicacion muy fragmentariamente y a
desgano, cambi6 de tema: cuando él se habia referido a secuelas no se referia a
evanescentes procesos quimicos; habia estado pensando en algo mas concreto y
material, por ejemplo un agujero en el paladar.

Y ahi mismo, por no ser menos que el otro en conocimientos cientificos, se lanzé
a desarrollar temas anatémicos de los que tenia nociones bastante confusas. Pero no
temia meter la pata. Su experiencia en el campo del discurso (otra vez esa
experiencia, como si fuera la Uinica que tenia) le habia ensefiado que el interlocutor
nunca sabia tanto; y aun cuando supiera, nunca lo sabia todo, lo que proporcionaba
huidas elegantes en cualquier direccién; sobre cada asunto habia teorias distintas,
cada dato tenia su reverso, sin contar con que las mismas cosas solian tener distintos
nombres.

Las heridas en el paladar, dijo, si bien rarisimas, tenian una significacion especial,
porque el paladar, ese fragil arco de cartilagos cuadriculados, era el piso de las fosas
sinusoidales, y éstas eran la caja de resonancia de todo lo que sucedia en la cabeza,
incluida la actividad cerebral. De modo que un agujerito, o una grieta, podia causar
un desequilibrio de presion. La estructura cartilaginosa (acartonada, es decir rigida)
de esta camara la hacia excepcional en el cuerpo: era la unica cavidad real del
organismo; todas las demas eran virtuales: cuando no estaban ocupadas se achataban
como un globo desinflado, o, simil mas preciso, una bolsa de goma de agua caliente.

Don Aniceto asentia, como diciendo «si, si, eso ya lo sé, como iba a ignorarlo».
Por lo visto, siempre reaccionaba del mismo modo.

Dijo que ese chico, ese «bello durmiente», habia sufrido destrucciones mucho
mas graves que las de un agujerito en las fosas sinusoidales, y habia sobrevivido a
todas ellas.

Bueno, lo de «bello»... ja ja.

iNo, no! No lo habia dicho en broma. Le pidi6 que se fijara bien. Era un lindo
muchacho, opinaba el viejo, al menos asi dormido como lo estaban viendo ahora,
sereno, despegado de sus torturas interiores, de la violencia sorda que era su estado
normal en la vigilia.

¢Lo conocia bien?

Mejor que nadie, creia. Solamente lo creia. No tenia la seguridad, porque todo lo
que sabia de ese joven lo deducia a partir de los retazos de su historia que habia oido,
de lo que le ola decir, de sus reacciones. Saber, saber, no sabia nada. So6lo eran
deducciones.

¢Pero no era asi como se conocia todo el mundo? ;Habia otro modo de saber algo
del projimo?

Don Aniceto, muy sorprendido por estas preguntas, afirmé que la gente se
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conocia hablando, contando sus cosas, dando sus pareceres, confesando sus secretos.
Para eso Dios Padre le habia dado al hombre el don de la palabra.

Parecia decirlo en serio, sin ironia. Claro que con alguien como él, un idolo del
interior profundo, era dificil estar seguro. Su rostro terroso y su mirada de piedra no
revelaban matices. El Conde prefiri6 dejar caer el tema y se volvio hacia el joven
dormido. En realidad no lo habia mirado con atencion antes, aunque en el momento
del accidente lo habia tenido en sus brazos. Lo miraba como si lo viera por primera
vez. De todos modos, si su primera impresion habia sido subliminal, ahora la
confirmaba: esa nariz demasiado achatada hacia imposible imaginarse (deducir) si
con una nariz normal habria sido un rostro lindo o feo. Don Aniceto debi6 de
adivinarle el pensamiento; le dijo que las fosas sinusoidales de Miguelito (que asi se
llamaba el joven) eran, por excepcion de la excepcion, una cavidad virtual. A resultas
de un golpe que habia recibido en su infancia, las paredes cartilaginosas se habian
hundido. De modo que ese unico vacio real en el cuerpo humano, en su caso, no era
real sino virtual. Pero habia retenido su cualidad elastica y en determinadas
circunstancias volvia a conformarse, y entonces la nariz, recta y bastante prominente,
volvia a sobresalir. Mas de una vez le habia hecho pensar que la fabula de Pinocho
debia de haber sido inspirada por un caso similar, lo que indicaria que el de Miguelito
no era tan Unico como parecia. La fabula, apuntada a la pedagogia infantil, habia
simplificado en «mentira» el complejo discursivo al que obedecia el fenémeno.
Como bien lo habia recordado el Conde, las fosas sinusoidales actuaban de camara de
resonancia no sélo de los mecanismos respiratorios, olfativos, gustativos, auditivos,
visuales, del equilibrio y la locomocién, sino también de la actividad quimico
eléctrica del cerebro. Y la complicacion del proceso de las ideas era enorme, proteica.

Pero, opind el Conde, no se podia negar que la pareja Verdad-Mentira resumia
bastante bien esa complicacién, al fin de cuentas.

Con su modalidad peculiar de cortesia, que se asemejaba a la indiferencia de la
Madre Naturaleza, don Aniceto le dio la razén, pero sélo para manifestar de
inmediato su desacuerdo. Puesto en esos términos dicotomicos de blanco-y-negro, la
Verdad era un lujo del poder. El que decia «yo no miento» 0o «yo no miento nunca»,
lo decia por hallarse en una posicion de poder. Podia permitirselo.

El subyugado sobrevivia, casi exclusivamente, gracias a la mentira. Y la
acusacion de mendacidad, que nunca faltaba en el discurso de la dominacién,
contribuia a consolidarla. Pero estaban entrando en el terreno, tan abstracto como
resbaladizo, de las palabras y las definiciones, que en este caso, ademas, se mordian
la cola o se hacian autorreferentes. Se haria entender mejor con el relato del episodio
infantil que habia hecho de Miguelito el Pinocho neumatico al que siempre, por un
motivo o por otro, se le pinchaba el paladar.

La historia empezaba en la guardia de un hospital del gran Buenos Aires, con un
hombre de pueblo, mal entrazado, llevando de la mano a un nifio de ocho afios lloroso
y amedrentado. El nifio era Miguelito, el hombre su padre, Santiago «el Chucho»
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Estévez. Miguelito era el paciente, el Chucho lo llevaba; ese solo hecho ya
comportaba una anomalia, que no dejé de ser observada por el personal sanitario: en
la zona humilde que atendia ese hospital lo normal era que de los nifios se ocuparan
las mujeres. Era rarisimo que apareciera en escena un padre, y cuando aparecia era un
anuncio de problemas. La ideologia dominante queria que los hombres se
desinteresaran de su prole inmediatamente después de la concepcién. Habia una
cierta elegancia barbara en ignorar cuantos hijos tenian, sus nombres, sus edades.
Toda esa materia se consideraba «cosa de mujeres». De modo que un hombre
llevando a su hijo al médico s6lo podia obedecer a algtin motivo grave o retorcido, o
en todo caso oscuro.

Tuvieron que esperar un buen rato. La atencion era gratuita, a cambio de lo cual
habia que soportar algunas incomodidades. El Chucho Estévez las soportaba de mal
modo, fumandose unos negros, lanzando vidriosas miradas despectivas a pacientes y
enfermeras, y de vez en cuando al nifio encogido a su lado, que hacia muecas y
ahogaba sollozos conteniendo el dolor y el miedo.

Cuando les toco el turno y pasaron a la salita interior, el padre le informé al
meédico que su hijo se habia roto el dedo mefiique de la mano. No dijo mas, y lo dijo
en su lengua tartajosa de peon de changas, borracho consuetudinario y hombre, en
general, habituado a hacerse entender mas por la accion que por la palabra. Tras lo
cual, hosco, retrocedi6 a un rincon, a fumar con cara de no tener nada que ver.

Dos largas horas después salian, Miguelito con un brazo enyesado hasta el codo,
y el menique inmovilizado suplementariamente por una barra metalica que corria por
abajo del yeso y asomaba la punta plateada rodeando la ufia y la yema del mefiique.
Seguia lloriqueando y haciendo muecas de sufrimiento, tanto o mas que antes, lo que
indicaba que el dolor debia de ser extremo porque sabia cuanto le molestaban a su
padre esas manifestaciones, y en su presencia hacia todo lo posible por reprimirlas. Y,
en efecto, el padre estaba molesto en sumo grado. Murmur6 un par de veces entre
dientes «callate, maricén», con lo que no obtenia mas que una tregua momentanea,
tras la cual recomenzaban los gemidos. Apur6 el paso, apretando la otra mano del
chico (gemido) y tirando de ella para apurarlo (mas gemido). Supuso que lo que dolia
era el yeso. Habia oido distraidamente, y porque no tuvo mas remedio que oirlo, que
el médico les daba cita para dentro de cuarenta dias, y pens6 que le seria dificil
soportar durante todo ese lapso las quejas del mocoso. Ya habia decidido que sus
ausencias del hogar se acentuarian todo lo posible. Un desocupado de su calafia
siempre encontraba excusas para salir. Aunque ahora que se le habia acabado el
crédito y los amigos, una de las pocas diversiones que le quedaban era hacerse el
violento (no le costaba mucho) con su pobre esposa y sus hijos. De hecho, asi habia
empezado todo. Por alguna nimiedad habia empezado a pegarle a Miguelito y al
levantar éste una mano para parar una de las trompadas, le habia quebrado el
mefiique. Era por eso que lo habia llevado él al hospital, de modo de evitar una
acusacion. Su mujer, de puro atolondrada, podia hablarle de la paliza al médico,
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cuando éste le preguntara qué habia pasado. No era que el Chucho tuviera miedo de
las represalias policiales o judiciales: para eso era el sefior en su casa. Pero con las
nuevas leyes peronistas nunca se sabia.

Si hubiera prestado mas atencion durante el proceso médico, le habria
sorprendido la persistencia del dolor, porque al nifio le habian dado una inyeccion de
anestesia en la base del mefiique. Claro que si hubiera prestado mas atencion, las
cosas habrian sido muy distintas.

Pasaron las horas y el llanto no amaino. El Chucho se habia tirado en la cama con
intencion de dormir, pero no pudo hacerlo. Le molestaba el ruido, y mas le molestaba
que el Unico ruido que se oia fuera el llanto contenido de Miguelito: ni su madre ni
los otros nifios abrian la boca, y su silencio sonaba deliberado y medroso; anunciaba
algo, y ese algo tenia el tono inconfundible de la revelacion de un secreto. Al fin no
aguant6 mas y se levant6. El nifio, sentado en la unica silla, estaba palido, al borde
del desmayo. La madre, de pie en el otro extremo del monoambiente que hacia de
cocina, sala de estar y dormitorio, lo miraba despavorida, aun cuando intentaba
disimular. Los otros nifios se escaparon a la calle y no se los volvio a ver en el resto
del dia.

Obtuso como era, el padre tardo un rato en entender lo que habia pasado. O bien,
quizas, entendio enseguida pero tardo en aceptarlo. O no lo entendi6o nunca. Era
bastante obvio: le habian enyesado la otra mano. Ahora era mas obvio que un rato
antes, porque el mefiique quebrado, que seguia desnudo y a la vista, se habia puesto
morado, y palpitaba visiblemente. Y al otro lado del cuerpo ese enorme yeso, con la
grampa de metal, tan inutil, parecia una burla.

¢Qué habia pasado? El mediquillo inexperto le habia preguntado al chico en qué
mano habia sucedido el accidente, y habia formulado la pregunta justo en los
términos que Miguelito no podia responder: ¢la derecha o la izquierda? Asustado, y
sin querer confesar su ignorancia del significado de esas palabras (no por vanidad
personal, sino porque temia que al confesarlo pudieran acusar al padre de no haberle
brindado una adecuada educacion) el chico habia contestado con un «si» al azar; el
médico sacudio la cabeza ante tanta estupidez: ;cémo podia haber gente que no se
diera cuenta de que la afirmacién o la negacion no eran la respuesta a una alternativa?
Ahora deberia formular dos preguntas. No fue necesario, porque a la primera, «¢la
derecha?», el nifio volvio a asentir. Y a partir de ahi todo se hizo en esa mano, sobre
un Miguelito aterrorizado por las consecuencias que podia prever del error, pero sin
atreverse a corregirlo.

Entre paréntesis, dijo don Aniceto, esta anécdota echaba luz sobre la calidad de la
atencion en los hospitales publicos de la época. La intencidon no era mala: llevar al
pueblo los adelantos de la medicina, poner la ciencia al servicio de los humildes. Pero
si eso se hacia sin los recaudos psicoldgicos necesarios, era peor que inutil. Aunque
la aporia era inescapable: a las clases inferiores habia que comprenderlas; pero
comprender era una forma de dominar. Entonces, ;habia que perpetuar la
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dominacién? El no tenia la respuesta.

Cuando el Chucho Estévez capt6 en toda su dimensién el error cometido, y su
responsabilidad en él, su furia ya no se contuvo mas. (¢Pero acaso alguna vez se
habia contenido?) Cayé sobre su hijo como una tromba vengadora. Cada golpe iba
cargado con el resentimiento y la vergiienza del «humillado y ofendido» por la vida y
la historia, transmitiendo su mensaje: al hijo del pobre no era necesario que lo
castigara la sociedad: el mismo padre que lo habia engendrado se encargaba.

Fue uno de esos golpes, concluy6 el narrador, el que le aplasté la fosa sinusoidal.
Definitivamente y para siempre, porque eso no se enyesaba.

Esa era, muy resumida, la historia de Miguelito. ; Qué le habia parecido?

El Conde, maestro de la improvisacion, podia improvisar cualquier cosa menos
un juicio. Un relato siempre le dejaba en la mente una cantidad de hilos sueltos que
solo el tiempo, y sélo otros pensamientos, que no tenian nada que ver, anudarian. Y
casi todo en el mundo, de un modo u otro, era relato. En este caso no se le escapaba
que en la actitud del viejo habia algo desafiante. Su pregunta se referia no tanto a la
calidad estética o intelectual de su cuento como a la diferencia entre éste y el que
habia contado el Conde: la suya era una historia sin sutilezas ni misterios, cruda y
transparente, que demostraba que aun sin las «bellas asimetrias» de la narracion
elitista un cuento podia entretener y entenderse. A juzgar por la eleccion del tema las
«bellas asimetrias» se le habian quedado atragantadas a Don Aniceto, y se habia
propuesto, mas que nada, su demolicion en regla. A pesar de todo lo cual el Conde no
pudo sino balbucear unos adjetivos de compromiso: Curioso... interesante...

Don Aniceto en realidad no esperaba un juicio. Su pregunta habia sido retérica.
Se explico: lo que habia contado no era tanto «la historia» de Miguelito sino el origen
de su historia, las premisas de una historia posible. Si bien toda historia era la historia
de un origen, habia que hacer la diferencia entre historia y origen.

Porque la historia del joven, la historia propiamente dicha, no era, podia
asegurarselo, ni «curiosa» ni «interesante». ;Como habria podido serlo? Pasada la
etapa de su origen, superado su «mito de origen», era la consabida historia del que ha
quedado al margen, el descartable, el resto insignificante: en una palabra: el pobre.
¢Qué hacia Miguelito, qué habia hecho todos estos afios desde los sucesos de su
infancia, entre los altivos Orlov? Era el tipico «sapo de otro pozo», que nunca falta.
La interrelacion de ricos y pobres era compleja. Los primeros, con buenos motivos,
trataban de mantener la separacion, pero mil factores los estaban mezclando siempre.
Mil y uno, porque habia que agregar el tiempo. Ahi llegaba al fondo de su
argumentacion. La dualidad social historica de ricos y pobres era una asimetria, pero
no una de las «bellas»: era una «fea asimetria». Las «bellas asimetrias» de los ricos
en realidad eran una forma de la simetria. Con las «bellas asimetrias» se protegian
imaginariamente de la interpenetracion, que se producia en los hechos por accion de
las genuinas, «feas» asimetrias de la vida. La ideologia dominante negaba esta
verdadera asimetria, al pretender que en el cuerpo social habia una simetria perfecta,
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como debia haberla en el cuerpo visible del ser humano. ;Sabia el Conde que
estudios experimentales llevados a cabo en universidades norteamericanas habian
revelado que el hombre y la mujer, sin saberlo, toman en cuenta la simetria del rostro,
y del cuerpo en general, en la eleccion de pareja? La especie se los ordena, pues el
quantum de simetria se corresponde con el de salud reproductiva. Una sencilla
interpolacion inconsciente trasladaba esos imperativos al cuerpo social. Pero la
realidad lo desmentia siempre. Bastaba con ir al cine, o encender el televisor. Una
escena filmada en la calle, cualquiera, mostraba una intrincacién tal de pobreza y
riqueza que si se la pusiera en un diagrama quedaria una figura barroca, retorcida,
con salientes y entrantes por todas partes. No importaba que fuera un documental o
una ficcion.

Ahi él veia una diferencia crucial entre novela y cine. Era concebible, y
facilmente realizable, una novela larga y cargada, con un drama familiar por ejemplo,
y alternativas psicolégicas, eroticas, filosoficas, que a pesar de todo su realismo
mantuviera al lector en la ignorancia del nivel economico en que sucedia la accion;
podia haber sucedido en una fastuosa mansién o en una humilde casita de barrio
obrero. Con el cine, seria imposible. ; Que con la novela también seria imposible? No,
no estaba de acuerdo. Bastaria con la habilidad del autor, para escamotear
elegantemente algunos datos, y distraer con otros de este escamoteo; era cierto,
concedia, que quedaria una novela bastante rara, una de esas novelas en las que se
siente que hay algo no dicho, un secreto que no se confiesa; pero eso no haria mas
que agregarle méritos. Y, por lo poco que sabia de la literatura contemporanea, lo raro
y lo anormal se habian vuelto corrientes en la novela.

La narrativa social era muy légica, de hecho era el modelo de toda l6gica, como
que funcionaba segin una estricta mecanica de causas y efectos (en la jerga
sociologica, «premios y castigos»). Esa misma légica, que era la Logica, queria que
para cada causa hubiera un efecto, y para cada efecto una causa. Una perfecta
simetria bilateral. Pero habia vidas que eran pura causa, con un efecto minusculo,
raquitico, colgando al final de la robusta, indestructible cadena de causas. Esas eran
las vidas de los pobres. Y otras vidas, las de los ricos, eran pura manifestacion del
efecto, con una pequefia, olvidada causa alla al comienzo (solia ser una jugosa
herencia). Por supuesto, estaban todos los estadios intermedios, pero la tan deseada
simetria no se daba nunca. Sin contar con que habia pobres que disimulaban su
pobreza, por orgullo o calculo, y ricos que ocultaban su riqueza, para prevenir
pechazos o no pagar los impuestos.

Por lo demas, sigui6 como en una ensofiacion, la riqueza de los Orlov, indivisa
como queria la norma ancestral, era un monstruo extrafio, cuya figura se habria
negado a aparecer en diagrama alguno. Los miembros del clan eran doscientos
cincuenta, y todos sin excepcion recibian a fin de afio su cheque de dividendos. Y sin
embargo muchos de ellos eran pobres, vivian en otra esfera social, arrastraban
pérdidas, fracasos, ansiedades, tanto mas dolorosas por inexplicables e inexplicadas.
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Quizas el problema estaba en no haber hablado con claridad cuando era el momento.
El caso de Miguelito era ejemplar. El, don Aniceto, lo habia querido como a un hijo.
¢Como no querer a un joven pobre? Pero pasaba el tiempo, el joven dejaba de serlo,
llegaba a ser un pobre a secas, y entonces era como si toda su vida hubiera pasado.
¢Y como querer a alguien que ya no tenia vida? Deberia haber hablado en el
momento justo, haberse dado existencia con la palabra; que era justamente lo que no
podia hacer.
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IV

A todo esto, el nifio habia seguido haciendo de las suyas, aunque por suerte sin
volver a acercarse al proyector: o habia encontrado otra actividad que lo divertia mas,
o habia notado la vigilancia que ejercia el Conde sobre el aparato (y sus
comprometedoras placas). Lo segundo era improbable. Actuaba de un modo
demasiado precipitado y atolondrado para tomar en cuenta vigilancias o amenazas:
era una verdadera peste, un animalito, entregado en cuerpo y alma a sus impulsos y
placeres, el «instrumento ciego del destino» que habia visto en él el Conde cuando su
alarma inicial. Y en ese sentido, acentuando apenas la primera impresion, ya no veia
un animalito suelto sino un objeto, agitado por las 6rdenes de la fuerza de gravedad,
la inercia, el movimiento de los atomos. Con la atencién dividida por su dialogo con
Aniceto, el Conde vela pasar al nifio, siempre corriendo, apuradisimo, gordo,
pequeio, redondo, como una pelota que patearan los invitados, para un lado, para el
otro; mas que a una pelota de futbol, dirigida por profesionales en trayectorias
limpias e intencionadas, se parecia a una de esas coloridas pelotas de playa, por sus
rebotes inciertos y torcidos. Pero para los adultos presentes era como si no existiera; a
una pelota le habrian llevado mas el apunte, al menos si la consigna hubiera sido
patearla y pasarsela unos a otros.

Oyendo la historia de Miguelito, percibia un contraste en toda su magnitud: a este
gordo consentido nadie le levantaria la mano, y no seria facil amedrentarlo. No
conocia el miedo. Era el tipico producto de padres encandilados con la prosperidad,
absortos en el descubrimiento de los beneficios recién adquiridos de la riqueza.
Estaba respaldado por la civilizacién, la culpa, y la sobreoferta de consumo. C6mo
habian cambiado los tiempos. Y no habian pasado siglos, ni siquiera generaciones.
Todavia vivian hombres que de nifios habian sufrido brutalidades hoy casi
inconcebibles, prehistoricas. Y habian sobrevivido, como lo probaba el joven
dormido a su lado. Podian contar su historia, o ser testimonios vivientes de ella.

Se la diria no so6lo otra época sino otra etapa de la evolucion de la humanidad.
Pero habia algo que las unia por encima del tiempo y los cambios: la ropa. Ya antes el
Conde se habia fijado en la curiosa indumentaria del nifio. Ahora se preguntaba si no
estaria disfrazado. En la actualidad a los nifios (y los que habia visibles en ese
momento lo probaban) no se los vestia con trajes de ésos sino de modo mas informal.
Claro que un nifio dandy podia encapricharse con alguna prenda ridicula o
inadecuada para su edad, y los padres le darian el gusto; pero este gordito revoltoso
parecia lo menos dandy del mundo. Siguiendo ese hilo de pensamiento, recordé que
él de nifio habia tenido un atuendo similar, por no decir idéntico: esa chaqueta negra
con solapas y tres botones, la camisa blanca, el moiiito (no de lazo sino ya armado, y
con un elastico que se pasaba por el pliegue del cuello de la camisa), los pantalones
cortos grises, zapatos negros de charol con zoquetes blancos, y hasta la gorrita
redonda con el molinete o hélice en la coronilla. Le parecia estar viéndose a si mismo
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a los ocho afios; habia sido asi de rollizo, y probablemente muy parecido de rostro:
los ojos negros en contraste con la tez rosada, la boquita pequefia, un Orlov clasico.
¢Por qué lo habrian vestido asi? No le sorprenderia que aquella moda hubiera vuelto,
como volvian todas las modas; pero en ese caso habria visto mas nifios vestidos asi, y
no era el caso. Y si la moda no habia vuelto, ;de dénde habian sacado esas prendas?
Por un momento se le ocurri6 que eran las suyas, las mismas que habia usado él de
chico; su madre las habria guardado; recordaba haberle oido decir alguna vez que
habia guardado toda la ropa que él habia usado en sus afios de infancia, «nueva»,
subrayaba ella: porque habia sido un nifio de crecimiento muy rapido, casi exagerado,
al entrar a la adolescencia ya tenia el tamafio de un adulto, y de un adulto corpulento,
no le daba tiempo de gastarse a la ropa ni a los zapatos. Ignoraba qué habia sido de
las pertenencias de su madre al morir. Sus problemas lo habian tenido distanciado de
la familia, o de una rama u otra de la familia, durante afos; durante toda su vida
adulta, en realidad. Como resultado de lo cual habia mucho de sus habitos,
ceremonias y tradiciones que se le escapaba. De hecho, no le habia quedado del todo
claro lo que se celebraba en esta ocasion; quizas nada. De cualquier modo a €l le daba
lo mismo: no habia venido a celebrar nada. Quizds se habia establecido una
costumbre de vestir a un nifio con la ropa conservada de algun mayor, de algun
antepasado... El Conde no era antepasado de nadie, pero quizas él no habia sido el
primero en usar esa ropa, aunque asi lo hubiera creido en su momento, como ahora
debia de estar creyéndolo este nifio gordo.

Por un instante, pero solo por un instante, le paso por la cabeza la posibilidad de
que hubiera ahi algin mensaje dirigido a él: que sabiendo que €él iba a asistir, y
viendo el parecido de este crio con el nifio que €l habia sido, hubieran desenterrado
de un baul sus viejas ropas para crear un facsimil infantil suyo... ;Con qué objeto?
Mostrarle que eran conscientes, o burlarse, de su posicion de dependencia, de su
irresponsabilidad y negativa a asumir los deberes de la vida adulta. Lo descart6. No le
convenia ponerse paranoico, porque entorpeceria las maniobras que se proponia
llevar a cabo, para las que necesitaba un maximo de autoconfianza y arrojo.

Lo veia agitarse como un loco, ir, venir, dar érdenes a sus primos, llevar y traer
objetos, apilarlos, moverlos. ;Nunca se cansaba? Mirarlo cansaba. Los nifios de esa
edad tenian una energia y una resistencia con las que ningun adulto podia competir.
El Conde se felicitaba de no haber tenido hijos. Habria tenido que pasar por la
ignominiosa experiencia de abandonarlos. En él habia algo definitivamente
refractario al caracter infantil, sobre todo en lo que tenian de gratuitas las actividades,
tan frenéticas, de los nifios. Frente a ellos se sentia, aunque la comparacién no lo
favoreciera, como uno de esos grandes reptiles que pueden mantenerse inmdviles
durante eternidades, y solo a la larga, muy a la larga y cuando es imprescindible,
hacen un movimiento, uno solo, que dura una fraccién de segundo, y con él se
procuran comida o refugio o sexo, y vuelven a su quietud de objeto. Nada mas
alejado de ese paradigma de eficacia que la agitacion sin sentido de los nifios.
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Haciendo honor al simil del saurio sofioliento, el Conde llevaba mas de dos horas
sentado en el sillén, con el unico interludio de su desplazamiento en busca del
médico. En todo ese tiempo sélo habia movido las pupilas, con un giro lento y bien
disimulado bajo los gruesos parpados (provistos de unas pestafias que le habrian
envidiado las misses). Y eso s6lo porque no queria perder de vista al mocoso. Habia
seguido sus evoluciones mientras hablaba con don Aniceto, creyendo todo el tiempo
que estaba viendo una agitacion incoherente, puro gasto de energia sin direccion, las
cansadoras repeticiones incansables de los nifios que juegan por jugar. A esa
sensacion pudo contribuir el hecho de que no lo miraba todo el tiempo ni prestando
atencion, sino solo cuando apartaba la vista de Don Aniceto. Pero después se dio
cuenta de que habia registrado todo o casi todo lo que habia hecho ese pequefio
demonio. No necesitaba desdecirse: era puro juego, incoherente y absurdo. Pero aun
asi, y quizas beneficiado por la discontinuidad de su atencion, lo habia observado
todo y habia ido desglosando los distintos argumentos en que se complacia la fantasia
pueril de ese inventor.

Quizas el nifio se habia hecho entender por €l porque tenia que hacerse entender
por sus acolitos. Les gritaba todo el tiempo, a voz en cuello, autoritario, impaciente,
dictatorial. El Conde no lo oia: esas escenas de juego, para €l mudas, sucedian al otro
extremo del gran salon lleno de parientes hablando: lo veia gritar, colorado por el
esfuerzo, a veces le llegaba uno de sus chillidos agudos, pero no las palabras. No le
sorprendia que los otros, que suponia sus primos, le obedecieran como parecian
hacerlo: ese chico, por la fuerza de su conviccion, tenia pasta de lider, y en esos
grupos de nifios que se formaban en las reuniones familiares, lo mismo que en la
barra de la esquina, siempre habia uno que asumia el mando, y los demas obedecian,
no tanto por sumision como por organizarse y no perder tiempo de juego, siempre
escaso para ellos.

Ademas, era el mayor. Los otros eran dos nifias, una de siete afios, la otra de
cinco, la de siete compuesta y formal, con su vestidito rosa, la otra mas inquieta. Se
turnaban para llevar de la mano, y levantarlo cuando se caia, a un crio de poco mas de
un afio. Completaba el grupo otro varén, que parecia un poco menor que el gordito
lider, aunque quizas no lo fuera: su fisico era esmirriado, y la cabeza rapada lo hacia
semejar a un presidiario en miniatura: o bien esta semejanza se le ocurria al Conde
por las marcas de golpes y raspones que el chico tenia en la cara y brazos y piernas,
como si hubiera estado peleando o cayéndose de los arboles. Tenia los ojos redondos
e inexpresivos de un bebé, y parpadeaba todo el tiempo por causa del humo del
cigarrillo que tenia en los labios. El Conde no se explicaba cdmo le permitian fumar a
un nifio de esa edad. Con todo, no le asombraba demasiado, porque en la familia
habia, lo sabia bien, fumadores empedernidos, verdaderos maniaticos del tabaco, por
lo que era probable que este chico hubiera crecido entre perennes nubes de humo.

Pudo reconstruir las distintas etapas del juego desde el comienzo mismo. Cuando
el nifio se retiré del proyector, causando el accidente, lo hizo atraido por algo que le
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parecié mas prometedor, y que debid trasladar al rincon donde las nifias habian hecho
un espacio de juego, cosa que explico sus carreras posteriores (habia necesitado
ayuda). Se trataba de una serpiente, una mamba superdesarrollada, de dos metros de
largo por lo menos, gruesa como una manguera de bomberos; primero intento
cargarla solo, pero tuvo que renunciar, quizas no tanto por el peso como por lo
incomodo de ese formato dos veces mas largo que él, viscoso y resbaladizo, que no se
dejaba enrollar facilmente. No debia de estar exactamente embalsamada, o lo estaria
con un procedimiento especial que le permitia algunos movimientos de su figura
sinuosa.

¢Para qué la queria? Quizas en un primer momento no lo sabia. Ya se le ocurriria
algo. Por lo pronto, era un objeto eminentemente deseable para un nifio por sus
colores lujosos, sus escamas afiligranadas, la mueca de amenaza en la que se la habia
fijado, la boca abierta adelantando los letales colmillos, la lengua bifida asomando
veinte centimetros (una licencia del embalsamador, pues las serpientes solo sacaban
la lengua cuando tenian la boca cerrada), su exotismo africano. Si hubiera podido
esconderla en un bolsillo, se la habria llevado a su casa. Pero ya habia inventado un
juego, que consistia en que los demas se acostaran en el suelo y simularan dormir,
mientras €l hacia deslizar la serpiente sobre sus cuerpos. Lo hacia con habilidad,
aprovechando todas las posibilidades de flexion del monstruo, y lo acompafiaba con
unos silbidos que él juzgaria escalofriantes. (Estos silbidos el Conde no los oia desde
su sillon pero podia deducirlos por el fruncido de los labios del nifio gordo, y el modo
en que inflaba los cachetes.) Las nifias se mantenian razonablemente quietas,
reprimiendo un temblor de espanto cuando la mamba recorria sus gargantas con las
dos puntas de la lengua. Cuando se apartaba de ellas, y reptaba en circulos, cada vez
mas lejos, debian mantener la inmovilidad del falso suefio. {Cémo lo obedecian!

De entre la tropa de durmientes se levantaba el chico pelado, siempre con el
cigarrillo humeante en los labios. Las nifias (con el pequefio a la zaga) debian salir de
su suefio, pero no del circulo que habia dibujado la serpiente, infranqueable, y huir
del abrazo del Robot. Porque el chico pelado estaba representando a un robot o
zombie, salido de un cementerio o del laboratorio de un cientifico siniestro. Esto
ultimo era lo mas probable, segun la imaginacion del director del juego, que habia
dejado a la mamba y ahora empufiaba un aparato de control remoto de televisor, y
con €l «dirigia» los movimientos de su robot. El espanto de las nifias estaba bien
representado, y llegd a estar algo mas que representado cuando una de ellas piso la
punta de la cola de la serpiente, y debi6 de activar los flejes metalicos o resortes con
los que se habia logrado la flexibilidad del reptil, porque éste se alz6 de pronto en
toda su altura, como bajo el efecto de la flauta de un encantador. Fue un convincente
simil de vida. El gordito lo aprovecho de inmediato: gritando ordenes como un
energumeno, y apuntando con su control remoto, del que tocaba todos los botones a
la vez, orquest6 el combate del Robot contra la serpiente; el Robot pasé de ser una
amenaza para las nifias a ser su tunica proteccion.
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La nifia mas pequefia se habia acostado otra vez en el piso, y para calmar al bebé,
que se habia asustado, fingia dormir, la mejilla pegada a la de él. El resultado fue que
se durmieron los dos. Y como si salieran de sus suenos, en un cuadro vivo,
aparecieron en la cabecera de su lecho improvisado una gallina y un canguro albino,
ambos en posturas de declamacion, alertas, la cabeza erguida, y por supuesto
inmoviles. Los dos varones y la nifia mas grande, siempre a las érdenes del Amo del
Juego, los habian transportado. Ahora el juego consistia en sacarse los zapatos, quizas
para no despertar a la nifia dormida, que estaria sofiando y su suefio seria la gallina y
el canguro, que se desvanecerian en el aire como espejismos si ella se despertaba.
Pero eso podia ser una interpretacion del Conde, demasiado racional para ajustarse a
las reglas fluctuantes de los jugadores. Mas probable seria que se descalzaran para
ganar agilidad en las carreras que siguieron: jugaban a las escondidas. De pronto
habian desaparecido todos; se habian escondido, y reaparecian de golpe, en una
carrera desesperada para tocar la «piedra libre». Esta era mévil (otra innovacién del
inventivo nifio gordo): una rueda de carreta decorativa, en maderas preciosas talladas
que representaban, en el costado externo del aro, escenas de la vida del gaucho, en el
ciclo anual de trabajos rurales. L.os pequefios demonios la habian sacado del pedestal
en que se sostenia, frente a la chimenea, y la hacian rodar entre los invitados. El
escondido que la tocaba antes que el que lo buscaba, gritando «piedra libre», ganaba
la partida. Orlov, que recordaba haber jugado a las escondidas (era el unico recuerdo
que conservaba de su infancia), recordaba que la «piedra» para librarse era, por
definicion, fija e inmovil. Esto de hacerla movil equivalia en cierto modo a hacer
trampa, pero era muy caracteristico de este nifio. Sus veleidades eran imprevisibles.
El juego de las escondidas se habia transformado insensiblemente en el juego de la
guerra, transformando retrospectivamente las escondidas en una huida (en la carreta
de una sola rueda) de la ciudad tomada por los animales en rebelion: la gallina, el
canguro, y la misma mamba se habian apoderado de las instalaciones, y habian
tomado de rehenes a la nifia dormida y el bebé; los otros habian debido escapar en
medio de la noche, a la primera alarma, de ahi que lo hubieran hecho descalzos;
reaparecian reptando, apuntando y disparando con armas imaginarias. El control
remoto volvia a funcionar; el robot fumador atacaba y volteaba a la gallina, al
canguro y se trababa en un abrazo teledirigido con la serpiente.

Como todos los juegos de nifios, y grandes, éstos tenian sus reglas; no importaba
que se las inventara sobre la marcha, o que se las cambiara en el curso del juego: las
tenian igual. Para el observador desde afuera (y desde lejos), esas reglas habia que
deducirlas. Pero la deduccion no era consistente, pues se trataba de reglas gratuitas,
de juego, sin una légica estricta. El nifio gordo inventaba movimientos enigmaticos,
acciones absurdas, por el gusto infantil del enigma o la intriga sin solucién. Como
para que nadie entendiera, y asi crear una imaginaria amenaza, no so6lo sobre sus
compaifieros sino sobre el mundo en general.

En el fondo, se trataba de un juego de poder. El daba las 6rdenes, y los otros
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obedecian, no tanto por reconocer su superioridad como por la velocidad con que se
sucedian y cambiaban las reglas y los episodios del juego: asi los tenia en suspenso
sobre lo que pasaria a continuacion. No les daba tiempo a incubar una rebelion. Era
un modo magico de hacerse obedecer. Quizas el absurdo siempre servia para eso.

Todos los juegos anteriores habian transcurrido mientras el Conde contaba la
historia de Elena Moldava. Quizas eran un solo juego, encadenado en una historia
unica. No era raro que los distintos episodios de una historia parecieran historias
distintas y autonomas. Se dio cuenta de que en la casa no vivian nifios: por eso no
habia juguetes. El Conde no era el unico de los Orlov que aborrecia la descendencia.
Los patriarcas envejecian lejos de sus vastagos y de los vastagos de sus vastagos. Un
clima de adultez, de intereses juiciosos, de seriedad, se imponia como una capa de
nieve sobre las cumbres de la familia.

La ausencia de juguetes enriquecia el juego; habia que inventarlo a partir de lo
que habia. No habia resultado dificil, a juzgar por lo que estaba viendo. La
creatividad infantil triunfaba en sus lujos indtiles, en su desperdicio y su fugacidad.
Los resultados se perdian para siempre.

Después, mientras escuchaba de boca de don Aniceto la historia de Miguelito,
siempre vigilante, Orlov habia seguido las evoluciones de la bandita alla en su rincon.
Habian hecho escalamientos, a los ornados armarios y bahuts, saltando sobre
precipicios imaginados, después habia habido un viaje en avion, alternando en los
papeles de pilotos, azafatas y pasajeros. Un accidente en las montafias, el avién se
dividia en tantos aviones como pasajeros llevaba, y los sobrevivientes (todos)
practicaban alpinismo... Eso tenia de ambigua la reconstruccion que hacia el Conde
de lo que habia visto: que no sabia cual juego venia antes y cual después. Descalzos
otra vez, usaban los zapatos como moneda en el mundo que habian creado, quizas
definitivamente aislados en un valle perdido, después de que el avién se estrellara.
Una nueva sociedad, en la que los zapatos (;0 seria el nimero que calzaban?)
fundaba una nueva economia, y hasta una nueva matematica. Aunque lo mas
probable era que se tratara de racionalizaciones y en realidad no se tratara mas que
del vértigo ciego del juego. Asi debia de ser, porque al final estaban haciendo algo
refractario a cualquier explicacién: empujaban un alce, con rueditas en las patas,
entre los invitados, los dos varones empujando las dos patas delanteras, las nifias las
traseras, el bebé atras con sus pasos vacilantes. Tomaban velocidad, y no dominaban
bien al enorme animal, que se abria paso entre la concurrencia, las aspas golpeando y
haciendo tintinear los caireles de las arafias, las rueditas mal aceitadas rechinando
sobre el parquet en sus curvas impredecibles. Chocaba contra las mesas, hacia
estremecer la vajilla, retrocedia, tomaba impulso para otro lado, volteaba una silla...

Era el colmo. Orlov oia la historia proletaria y miserabilista de Miguelito, que por
mucho menos se habia ganado marcas de por vida, y veia las hecatombes producidas
por este pequefio caudillo gordo impune y desencadenado...

Pero entonces cayo en la cuenta de que era demasiado. A ningun nifio consentido
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se le consentia tanto, y menos en la familia Orlov. Tenia que haber una causa precisa
para permitir esas carreras, esos destrozos, esa manipulacion desenvuelta de las
valiosas piezas de la coleccion de animales embalsamados del duefio de casa. Y esa
causa, la habia tenido ante la vista todo el tiempo, s6lo que se habia resistido a
reconocerla: los invitados, los miembros cercanos y lejanos de la familia que habian
acudido esta tarde, estaban absortos en sus asuntos, en sus maquinaciones. Habia
dado por sentado desde el principio, sin reflexionar, que toda su parentela se limitaba
a disfrutar de una reunion, a charlar de temas intrascendentes, distraidos,
mariposeando. Y €l se habia creido el tinico que asistia movido por un interés que lo
tocaba a fondo y que exigia toda su atencion y concentracion. ;Y no era asi! Todos
estaban jugandose la vida en sus intrigas, todos necesitaban enfocar hasta la dltima
neurona en su interlocutor, no podian dejar escapar una palabra, un gesto, un matiz.
So6lo asi se justificaba que los nifios pudieran hacer de las suyas como en un universo
paralelo.
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La conversacion lo habia serenado; lo habia llevado a una esfera elevada en la
que las palabras perseguian desinteresadamente, como por juego, a las ideas, y las
ideas a las palabras, como seres alados en circulos transparentes...

¢Pero desde qué otra esfera habia sido llevado a ésta? En la calma recién
adquirida, en este desasimiento especulativo al que habia volado en pos de las
irisadas libélulas del ideal, podia preguntarselo. Y veia, a lo lejos, mindsculo, el
episodio en el que alguien como él, una figura humana con su cara y su cerebro, se
habia asustado por creer que uno de sus secretos estaba a punto de revelarse. Veia la
escena como un mensaje transmitido en mimica; y él, ademas de detestar
visceralmente a los mimos, nunca los habia entendido.

Esa incomprension se propagaba. No entendia nada. ;Un secreto? ;Cual? Porque
tenia muchos. Que hubiera sentido tanto miedo no constituia una prueba de que se
tratara de algo muy grave, porque era bien sabido que, descontadas las consecuencias
judiciales, la gente temia mas la revelacion de una pequefia mezquindad que la de un
crimen.

Aunque no importaba la magnitud del hecho oculto. Bastaba con que lo
desprestigiara en el preciso momento en que necesitaba mostrarse mas decente,
confiable, integro... Una brusca iluminacién interrumpi6 su soliloquio, y fue como si
lo despertara a la realidad. ;Acaso habia esperado engafar a alguien? «Decente,
confiable, integro...» ¢Estaba loco? ;No lo conocian bien todos los miembros de la
familia a los que podia recurrir? Lo conocian demasiado bien.

No. No habia secretos ni revelaciones que valieran. Su estrategia para esta
ocasion, bien planificada (ahora lo recordaba) se basaba en presentarse tal cual era,
sin disfraces, sin promesas de redencion siquiera: era su tltimo y definitivo disfraz, él
mismo...

Pero entonces, el temor que le habia causado la aparicién de los cristales se debia
a otra cosa... No la localizaba... El esfuerzo por encontrar lo condujo no al objeto de
sus aprensiones sino a su soporte, los cristales. Mas alla de la molestia que le
causaban, recuperaba el sentimiento de maravillada admiracion con que los habia
manipulado alguna vez. Eran pequefios, de poco mas que el tamafio de una moneda,
octégonos chatos con una especie de burbuja muy achatada en el centro, donde se
hallaban las figuras. La mas sutil quimica de la luz las fijaba. Aunque la expresién
habria sido incomprensible en la época en que salieron a la venta, no habia mejor
descripcién que la de «tarjeta de datos», ya que podian cambiar el nivel de la
informacion que entregaban. En aquel entonces se los veia como un
perfeccionamiento, estético mas que técnico, de las diapositivas, descendientes a su
vez de las placas coloreadas de las linternas magicas. Su rasgo mas notable, el de no
necesitar una fuente de luz, no habia llamado la atencion; no se lo habia notado como
un progreso; al contrario, se lo veia mas bien como un defecto.
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Pasado el tiempo, obsoleto el sistema, cuando ya no quedaba nadie que conociera
su funcién, eran solo objetos. Al nifio gordo le habrian parecido juguetes, figuritas de
vidrio, televisores en miniatura, cualquier cosa por el estilo. No debian de haberle
extrafiado, seguramente no le parecieron, ni mucho menos, los prodigios que habian
sido para los nifios de antafio. Los de las nuevas generaciones estaban demasiado
habituados a las representaciones proteicas del mundo digital para asombrarse de
estas antiguallas. Y los nifios pronto serian adultos, y la memoria de las viejas
maravillas se perderia para siempre. De hecho, ya habia adultos de ésos, jovenes
adultos, nifios que habian crecido entre una reunion familiar y otra. Para ellos los
cristales serian en todo caso objetos de coleccion, bellos y deseables solo por la
nostalgia que transportaban... Pero sélo para alguien con la sensibilidad del
anticuario, con la cultura humanistica necesaria para recuperar el aroma y el sabor del
«tiempo perdido», es decir para saber qué habia que recuperar, qué formas y colores
tenia ese pasado. Y esa sensibilidad habia quedado obliterada bajo el nervio y la prisa
del pragmatismo y el interés. Por todo lo cual era comprensible que el Conde se
hubiera asombrado de ver reaparecer los cristales.

Y sin embargo, a pesar de su doble o triple sepultura en el olvido y el extravio y la
falta de interés, los cristales conservaban su potencia de representacion e iluminacién.
Las imagenes tenian vida, en ellas habia un presente mas vivo que cualquiera de los
pasados que evocaban. Podian hablar y dar testimonio. Como toda imagen, podian ser
pequefias o grandes, se diria que una voluntad interior a sus formas las llevaba a un
tamafio u otro, a ser pequefias como la punta de un alfiler o grandes como el cielo.

Si bien en el pasado la existencia de los cristales no habia sido cuestionada, su
realidad se habia mantenido siempre un paso mas alla de la utilidad o entretenimiento
que pudieran brindar, y en consecuencia su funcionamiento habia quedado envuelto
en velos de misterio y fabula. Esto tenia, quizas, una explicacion simple: por ser tan
fragiles y caros, se los habia mantenido lejos de los nifios, y como con los nifios las
prohibiciones no eran lo mas eficaz, se recurri6 a dificultades y esoterismos reales o
pretendidos. No debié de ser dificil implantar la creencia, ya que el mundo infantil
era adepto al misterio.

El Conde se habia quedado en ese estadio: su desconocimiento de la mecanica de
los cristales era casi completo. No le habia interesado desgarrar el misterio, porque
nunca habia sido hombre de misterios o poesias; con las dificultades de la mas llana
realidad cotidiana ya tenia bastante ocupacion. Pero paraddjicamente, eran los
hombres practicos los que, a diferencia de poetas y sofiadores, preservaban intactos
los enigmas y las brumas de la infancia, por no ocuparse jamas de ellos.

No obstante, reuniendo sus recuerdos y arriesgando alguna invencion podia
deducir la accion de los cristales. Si se necesitaba un proyector, como suponia, tenia
que ser uno muy especializado. El que tenia frente a él no aparentaba ser el que
correspondia. Debia de haber una innumerable cantidad de modelos; la aceleracion de
la tecnologia, y de su consumo, no era algo tan reciente. O lo era para los aparatos
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utilitarios; los hedodnicos se habian sucedido siempre, desde la mas remota
antigiiedad, a toda velocidad, reemplazandose de un dia para otro, porque si, sin
razones; su apelacién a la fantasia y la sorpresa lo hacia necesario, porque de lo inntil
uno se cansaba antes que de lo util. Anticipandose a un aburrimiento siempre
previsible, los inventores se precipitaban a sacar de la galera un truco nuevo; a veces
no importaba si lo nuevo era mejor; como no habia parametros funcionales con los
que juzgar, no se sabia qué era mejor o peor. Bastaba con que fuera nuevo y distinto.

De modo que el pasado habia quedado jalonado de mecanicas divertidas, magias
a palanca, prodigios fugaces, que juntaban polvo en las estanterias de ropavejeros o
tomaban sol los domingos en los mercados de pulgas. Y cuando consistian en dos
elementos separados, como un proyector y una placa, era dificil, o imposible,
encontrar los dos que coincidieran. Habia coleccionistas que se pasaban la vida
tratando de hallar el modelo de fonégrafo que hiciera sonar el alambre o el rollo de
cera o el carton perforado que atesoraban. O viceversa, si lo que tenian era el aparato.
O los que buscaban el proyector que les hiciera visible el contenido de unos oscuros
cuadrados de celuloide, con siluetas invertidas, indescifrables.

A esta altura de la Historia, los cristales debian de estar en esa melancolica
situacién. El Conde creia recordar, pero quizds se confundia, que para ver las
imagenes habia que insertar dos cristales en un dispositivo pequefio, con forma de
binocular, y esperar un buen rato a que se produjera una estereoscopia natural...
Entonces la ilusién de realidad era completa, la definicién de los detalles alucinatoria.
Pero habia que disponer de los dos cristales de cada imagen, el derecho y el
izquierdo, y (esto no sabia si lo recordaba o lo inventaba) en un costado del
dispositivo habia una perilla que debia girarse muy lentamente y con el mayor
cuidado hasta lograr el foco perfecto; y tan delicado era el juego de poleas de
precision que los resortes de esa perilla se rompian siempre, por muchas precauciones
que se tomaran. Todo conspiraba para que el secreto que guardaban los cristales
siguiera secreto.

Aun asi, el peligro seguia latente, en términos absolutos. Las coincidencias cuasi
milagrosas (de proyector y placa) no podian descartarse. Y estaba la adaptacion de
artefactos para usos distintos de los originales, de la que nunca se sabia hasta dénde
podia llegar. El ingenio del hombre en ninguna actividad podia dar tantas sorpresas
como en la adaptacion de unas mecanicas a otras.

Para neutralizar el peligro no tenia mas que levantarse... Y ni siquiera tanto, sélo
inclinarse hacia adelante, estirar el brazo, meter la mano en la caja del proyector,
revolver hasta encontrar al tacto los cristales... ¢Pero era tan facil? Una vez que los
encontrara, no podia echarselos al bolsillo sin mas. Don Aniceto no le sacaba la vista
de encima, y no podia asegurar que alguien mas, o muchos mas, no estuvieran
mirandolo. Si no lo habian hecho de modo ostensible hasta entonces era porque él
habia estado quieto, mimetizado con su inmovilidad.

Podia hacerlo fingiendo distraccion, como si buscara un cenicero donde aplastar
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la colilla, o donde dejar el vaso... Pero la naturalidad en los gestos no era una
garantia. La falsa naturalidad, menos. Si bien el Conde habia debido confiar mas de
una vez en sus condiciones de actor, esa confianza descansaba en su uso de la
palabra. Los gestos podian delatarlo. En realidad, ni siquiera se necesitaban gestos: su
mera figura ya decia mucho, cargada como estaba de su historia. Mientras se
mantenia quieto podia sostener la ilusion de ser invisible. Moviéndose, y si temia ser
observado, sabia que se apoderaria de él una rigidez culpable, como la de un
hipnotizado al que dirigiera un genio criminal. Ante el mas minimo desplazamiento
de su cuerpo pesado todos se preguntarian «;qué se propone? ;qué nuevo plan ha
puesto en marcha?». Era contradictorio, pero s6lo una quietud de piedra le aseguraba
la agilidad necesaria para llevar a cabo sus intenciones.

¢Y valia la pena? ;Valia la pena arriesgarlo todo por lo que podia ser una
prudencia mal entendida? Porque nadie sabia de la existencia de esos cristales, y
cualquier cosa que €l hiciera por recuperarlos no haria mas que llamar la atencion
sobre ellos. Claro que aun eso estaria lejos de significar nada. Antes habria que
encontrar el modo de ver las imagenes que contenian. Y las imagenes a su vez
contenian una historia, que habia que reconstruir. El juego de sacar la historia de una
imagen muda requeria atencion, tiempo, ingenio, imaginacion. Era un arte que se
estaba perdiendo. Paradéjicamente, la proliferacion de imagenes en la sociedad actual
desalentaba cada vez mas su lectura, porque sus emisores se ocupaban de incorporar
la lectura en la imagen misma, la hacian descifrable a primera vista, porque sabian
que la reemplazaria otra de inmediato sin darle tiempo a nadie de ponerse a hacer el
desciframiento, y entonces el mensaje se perderia. El instrumento mental necesario
para extraer una historia de una imagen se habia ido embotando.

Y, por ultimo, aunque la historia saliera a luz, ;podia perjudicarlo realmente? Por
un lado, en el seno de la familia su reputacion ya estaba demasiado comprometida
como para que «una mancha mas» hiciera otra cosa que confirmar la opinién que
tenian de él. Por otro lado, los cataclismicos cambios de las ultimas décadas en los
paradigmas éticos hacian dudoso que un hecho o conducta del pasado se juzgara con
la misma severidad con que se lo habia juzgado entonces. De hecho, la valoracién
podia invertirse.

Todas estas hipotesis y suposiciones y calculos podian desvanecerse ante 1o
inesperado como los fantasmas que eran. Valian tanto como su opuesto, como
suponer que la mera emergencia de los cristales haria publica no sélo la historia que
contenian sus imagenes, sino, por una reaccion en cadena, todas las demas historias
de la vida del Conde, desde las mas triviales a las mas truculentas. Y habia para
entretenerse: su vida era una proliferacion de historias. En lo cual no era una
excepcion, pues en general las vidas estaban hechas de historias, y las historias
también estaban hechas de historias.

No habia hecho nada por tenerlas. Se habian hecho solas, sin esfuerzo alguno de
su parte. El Conde, que nunca habia trabajado, dudaba de haber llegado a tener

www.lectulandia.com - Pagina 45



alguna historia si para tenerla hubiera debido poner intencion o accion.
Conociéndose, sabia que se habria dejado estar, inmo6vil. Como mucho, les habria
opuesto una débil y cansada resistencia. Pero las historias se hacian solas, se las
arreglaban con un incidente cualquiera, a partir de él tendian sus hilos, atrapaban
otros hechos, que a primera vista no parecian tener nada que ver, de la nada se creaba
un sentido, una trama.

Lo cierto era que las historias se acumulaban, y lo reclamaban como su autor,
aunque €l se sentia mas su victima que su autor. Pero estaban ahi, y volvian, volvian
aunque mas no fuera para decir que nunca se habian ido. Tarde o temprano, habia que
asumirlas. Quizas el modo de asumirlas era el cinismo, un sano y valiente cinismo,
que tendria entre otros méritos el de hacer contraste con la hipocresia de tan hondas
raices y tan profusas ramificaciones entre los Orlov. Pero ésa era una utopia. Los
gestos de arrojo, elegantes y dramaticos, estaban fuera de lugar en el prosaico mundo
de la supervivencia. Eran un lujo que no podia permitirse. Habia que vivir, haciendo
caso omiso del hecho de que las historias siguieran acumulandose. Y para eso debia
hacer buena letra. En otras circunstancias habria sentido vergiienza por su cobardia.
Pero tenia la excusa (siempre la habia tenido) de que se trataba de un expediente
provisorio; solo debia sostener la mascara un poco mas, y que los secretos siguieran
dentro del pasado un poco mas. Mantener a raya las historias por el momento.
Recordar que una historia, asi estuviera contada a medias, esbozada, sugerida,
siempre arrastraria consigo el pasado entero, por la ley de la asociacion.

¢Hasta cuando? Nunca se lo habia planteado. Con la vista fija en la salida
inmediata del atolladero mas reciente, el pago de la deuda mas apremiante, nunca se
habia preguntado si no habria una solucién global. Tampoco lo hizo en esta ocasion.
Estaba demasiado apurado para detenerse a pensar. Una especie de vértigo lo
arrastraba. La guerra contra el tiempo habia sido una constante en él. Una guerra toda
hecha de batallas perdidas de antemano. Ante las derrotas él no hacia otra cosa que
encogerse de hombros con una risa sarcastica. En el Conde Orlov habia una potente
veta de nihilismo: no podia ocupar el tiempo sino con la negacion de su propio
transcurrir; su lema parecia ser «terminar con la vida de una vez por todas». Y para
eso se necesitaba ir rapido, a salto de mata, como una estrella fugaz, con el final
siempre al alcance de la mano. A veces, experimentando esa aceleracion hacia el
infinito de la nada, podia sentir como el tiempo se escapaba de si mismo: el tiempo,
su enemigo, quedaba vacio, y a €l lo inundaba la euforia de la irrealidad... Pero eso
también lo ocultaba, por calculo. Temia, con razon, que la gente a la que recurria en
busca de ayuda, en alguna de las recurrentes ocasiones en que la necesitaba, se la
negara diciendo «para qué voy a darte, si a vos ya no te importa nada». Y a él si le
importaba. Le importaba mas que a nadie.

Sin moverse del sillon, sin dejar de vigilar al nifio ni de escuchar a don Aniceto,
que ya estaba llegando al final de la triste historia de Miguelito, lanzaba de vez en
cuando miradas a los invitados, y creia detectar miradas dirigidas a €él, que se
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desviaban de inmediato, culpables. Mas de uno debia estar preguntandose qué nueva
calamidad le habria caido encima para que se hubiera dignado a venir a socializar con
la familia, qué nueva estafa se traia entre manos. Y si se lo preguntaban en voz alta
unos a otros, era inevitable que salieran a luz los viejos cuentos, viejos y nuevos,
aunque ya no serian nuevos para nadie. Lo sabian todo. Sabian mas que él, porque él
se ocupaba de olvidar mientras ellos se entretenian recordando. Seguramente ellos
tenian bien presentes los hechos contenidos en los cristales, no necesitaban mas
proyector que un «gte acordas de...?». Y menear la cabeza con la consabida
reprobacion, quizas soltar una risa: «no puede con su genio», «es un caso perdido».
Al final él iba a ser el Gnico que ignoraba su propio secreto, y el miedo que habia
sentido al ver los cristales en manos del nifio era el miedo a enterarse, a recordar. Era
tanto lo que habia olvidado... La vida habia ido quedando vacia a su paso. Tierra
arrasada. Virtuoso de la amnesia, habia llegado a borrar rostros y nombres de las
mujeres que constituian el elenco siempre cambiante de sus andanzas. El olvidaba, y
a ellas las dejaba sin ganas de recordar.

Un inmenso desaliento lo abrumé. Una cosa era haber renunciado a la autoestima,
otra aceptar un destino realmente siniestro. ;Seria eso de verdad, un enviado de las
tinieblas, un demonio destructor? La vida que habia llevado, esa vida de busca, de
manguero, ¢no era mas que una fachada convencional y pintoresca para cubrir su
naturaleza de monstruo? No habria podido elegir un disfraz mejor. Si se hubiera
hecho pasar por bueno (jamas lo habia intentado siquiera) habria despertado
sospechas, mientras que al presentarse como un canalla del monton, nadie seguiria
investigando. Aunque tampoco era cuestion de darse tanta importancia. Como
monstruo era bastante moderado. Después de todo, lo mas grave de sus antecedentes
era haberle arruinado la vida a todas las mujeres que se le habian acercado. Y era tan
facil arruinarle la vida a una mujer; era algo que se hacia solo.

Si, el secreto debia de ser apenas ése: una mujer. O sea, casi nada, un anticlimax.
El secreto sin secreto, la revelacion ya revelada, la confesion ya confesada.

Llego a la conclusion de que sus temores no tenian razon de ser. Y sin embargo
persistian, como un motor que una vez que se echa a andar ya no puede detenerse.
Quizas el miedo era un comienzo de redencion; pero una cosa era redimirse, y otra
reformarse. El no cambiaria, de eso estaba seguro. No podia, materialmente. Tenia
demasiados asuntos pendientes. Seguiria haciendo de las suyas hasta el fin de sus
dias.

14 de noviembre, 2007
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César Aira nacio en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 vive en
Buenos Aires, dedicado a la escritura de novelas, ensayos y muchos textos que
oscilan entre ambos géneros y a la traduccion. Aira es uno de los narradores mas
radicalmente originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra ha sido
publicada profusamente en Argentina, Chile, México y Espafia, y sus novelas han
sido traducidas a mas de veinte idiomas.
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